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स्वामी 


बाएजीने ही मेरा नाम “ सौदामिनी ? रखा था । मैं प्रायः सोचा करती हूँ 

की बरससे ज्यादा तो मुझे वे आँखों देख नहीं पाये; फिर भी वे 

इस प्रकाकृक--अन्दर और बाहर ठीक बैठनेवाला नाम कैसे रख गये ५ 

चीज-मन्त्रकी तरहके नामके इस एक ही शब्दमें मानो मेरे समस्त भावी 

जीवनका वे इतिहास प्रकट कर गये । 

रूप !-- है, मैं मानती हूँ । लेकिन, उसका मुझे कोई श्रक्षान नहीं । 

कलेजा चीरकर नहीं दिखलाया जा सकता, नहीं तो में इसी समय दिखला देती 

कि रूपको छेकर अभिमान करनेके लिए मेरे पात अब कुछ भी बाकी नहीं है; 

एकबारगी कुछ नहीं ।--अठारह-उन्नीस ! हाँ, अन्दाज़न यही । उम्र मेरी 

उन्नीसकी ही है। बाहरी देह मेरी इससे अधिक पुरानी नहीं हो पाई है, पर 

“ इस छृदयके मीतर उन्नासी बरसके सूखे हाड़ोंको लेकर जो बुढ़िया निवास करती 

) उसे ठुम नहीं देख पाते। अगर देख सकते तो मारे डरके चौंक उठते । 

सूने घरमें मी मुझे जब कमी याद आ जाती है, तब आज भी मारे 

छजाके मर जानेकी इच्छा होती है । तब फिर यह कलुंककी स्याही काग़जपर 

ढोल देनेकी क्या आवश्यकता थी ?--लछजाका संपूर्ण परित्याग करके ही तो 
आज मुझे सब कुछ कहना पड़ेगा, नहीं तो मेरी मुक्ति केसे होगी १ 

सब लड़कियोंकी तरह मैंने भी तो अपने स्वामीको विवाहके मन्‍्त्रोंके 

मीतरसे ही प्राप्त किया था । तब क्यों स्वामीपर मेरा अनुराग नहीं हुआ ! 

इसीलिए इसका जो दाम मुझे चुकाना पड़ा है उसकी में अपने बड़ेसे बड़े 

«५ श्रुके लिए मी कामना नहीं करती । परन्तु दाम तो मुझे चुकाना ही पड़ा । 

ह जो समस्त पाप-पुण्य, हानि-छाम और न्याय-अन्यायका मालिक है, उसने 

हर 


॥; 


* स्वामी 
मेरे साथ ज़रा मी रिआयत नहीं की | अब उसने कौड़ी-पाई तकका हिसाब 
करके सारा दाम वसूल करके मेरा सर्वस्व ले लिया और मुझे रास्तेपर छोड़ 
दिया,--लजा-शरमको जब कहीं कुछ बाकी नहीं छोड़ा, तभी दिखलाई दिया 
कि,--अरे, सत्यानाशिनी, तूने यह क्‍या किया £ तेरा स्वामी ही तो तेरी 
आत्मा है। उसे छोड़कर तू जायगी कहाँ ! एक न एक दिन मुझे सपने 
झून्य छद॒यमें उसे स्थान देना ही पड़ेगा। इस जन्ममें हो, अगले जन्ममें 


हो,--करोड़ जन्मके बाद हो, पर जो तेरा है वह तो ठुझे चाहिए. ही, क्यों 
कि तू ठह्दरी जो केवल उसीकी ! 

जानती हूँ कि जो कुछ मैंने गैंवाया है उसका अनन्त गुना आज मैं फिर 
था गई हूँ। लेकिन फिर भी मेँ यह बात किसी तरद नहीं भूल सकती कि- 
मेरा यह शरीर नारीका है। आज आनन्द रखनेके लिए. जगह नहीं है, 
परन्तु मुझे अपनी व्यथा रखनेके लिए भी तो जगह नहीं देख पड़ती प्रभो ! 
इस शरीरका प्रत्येक अणु-परमाणु तक दिन-रात रोता और चिल्लाता है कि-- 
अरी अस्प॒श्या ! अरी पतिता ! हम लोगोंको बाँध रखकर अब और मत 
जला । हम लोगोंको छुट्टी दे दे, हम मरकर एकबारगी छुट्टी पा जायें । 

लेकिन खैर; इस बातको रहने दो । 

बाबूजी मर गये; एक बरसकी लड़कीको लेकर मेरी मा अपने मैके चली 
आई । मामाके कोई लड़का-बाला था नहीं, इसलिए, गरीबी दोनेपर भी वहाँ 
मेरे आदर और दुलारमें कोई कमी नहीं हुई । बड़ी उम्रतक मैंने उनके 
वास बैठकर अँग्रेजी हिन्दीकी न जाने कितनी किताबें पढ़ डालीं । 

मामा घोर नास्तिक थे। वह देवी-देवता कुछ नहीं मानते थे। घरपर 
कभी मैंने पूजा-अर्चना बार-स्यौहार मनाते उर्हें नहीं देखा । यह सब वेः 
फूठी आँखों भी नहीं देख सकते ये । 

वे नास्तिक नहीं तो क्या थे १ मामा अपने मुँहसे प्रायः कद्दा करते थे कि 
मैं ५ अम्ोस्टिक ? * हूँ। लेकिन यह भी तो एक बड़ी भारी बश्चना थी। कहते 
हैं कि जिन लोगोंने पहले-पहल इस मतका आविष्कार किया था, उन्होंने केवल 


# & 27०७८ उन लोगोंको कहते हैं जो इृढ़तापूवंक यह तो नहीं कहते 
कि ईइबरका अस्तित्व दे ही नहीं, पर जो यह कहते हैं कि ईश्वरके अस्ति- 
त्वका कोई ठीक ठीक प्रमाण नहीं है और इसलिए ईश्वरका अस्तित्व माना 
नहीं जा सकता । ---अनुवादक | 





................... आम 


स्वामी भर 
लोगॉंकी आँखोंमें धूछ झोंकनेके लिए ही अपनी इस आद्यन्त प्रबंचनाके पीछे 
आकाश-पाताछ एक करनेवाली एक और दूसरी श्रवंचना जोड़कर किसी 
तरह आत्म-रक्षा की थी ।--पर क्या उस समय में ये सब बातें खाक समझती 
थी ! अतल बात यह है कि सूर्यकी अपेक्षा उससे तपे हुए. वाद्के संयोगसे 
ही शरीरमें अधिक फफोले पड़ते हैं। मेरे मामाकी भी ठीक यही दशा हुई थी। 
मैं समझती हूँ कि केवल मेरी मा छुक-छिपकर कुछ किया करती थीं, पर 
उसे सिव। मेरे और कोई नहीं जान पाता था ।--सो, मा भले ही जो जीमें 
आवे करें, पर मैंने मामाकी विद्या सोलह आनेकी जगद्द अठारह आने 
सीख ली थी । 
मुझे खूब अच्छी तरह याद है कि दरवाजेमें साधु-सेन्यासियोंके आकर 
खड़े होते ही मैं दौड़कर स्वॉग देखनेके लिए. अपने मामाकों बुला छाती थी। 
वे उन लोगोंके साथ ऐसा मजाक झुरू कर देते थे कि उन बेचारोंकों भागनेका 
मी रास्ता नहीं मिलता था। में हँसती और तालियाँ बजाती हुई जमीनपर 
जछोट लोट जाती थी । इसी तरह दिन कट रहे थे । 
केवल मा कभी कभी एक भारी बखेड़ा खड़ा कर दिया करती थीं। वे मुँह 
भारी कर आ पहुँचतीं और कहती, “ भइया, सुदू दिन दिन बड़ी होती जाती 
है। अगर अभीसे इसके लिए, कुछ हूँढ़-खोज न करोगे तो समयपर ब्याह 
कैसे होगा ! ” 
मामा आश्चर्यले कहते, “ गिरी, तुम कैसी बातें करती हो ! तुम्हारी लड़की 
अभी पूरे बारह बरसकी भी तो हुई नहीं--अमीसे ही ठम्हें इसकी इतनी 
चिन्ता क्‍यों हो गई १ साहब छोगोंकी लड़कियाँ तो इस उम्रमें--”? 
मा झुँघे हुए गलेसे उत्तर देतीं, “ तुम साहब लोगोंकी बात क्यों चलाते हो 
भशइया, हम छोग तो कुछ साहब नहीं हैं ? अगर तुम देवी-देवताओंको न 
मानो तो वे कुछ तुमसे झगड़ा करने नहीं आते। पर महल्ले-टोले और 
बस्तीका समाज भी तो है ! उसे तुम किस तरह उड़ा दोगे १”? 
मामा हँसकर कहते, “ चिन्ता न करो बहन, मैं सब जानता हूँ । मैं जिस 
तरह इँसकर तुम्हें उड़ा देता हूँ, ठीक उसी तरह इस पाजी समाजको भी 
'इँसकर उड़ा दूँगा। ? 
मा ऊुँह भारी करके बड़बड़ाती हुई वदाँसे उठ जातीं। मामा तो इसकी 
धरवा नहीं करते थे, पर मुझे बहुत डर लगता था। न जाने कैसे मैं समझ जाती 


् स्वामी 
थी कि मामा यों जो चाहें कहें, पर मासे वे किसी तरह मेरी रक्षा न कर सकेंगे। 

अब मैं यह मी वतल्ा देना चाहती हूँ कि ब्याइकी बात सुनते ही मुझे क्यों 
डर लगने लगा था । हमारी बस्तीके पश्चिमी महल्लेकी छाती चीरकर एक 
नाला गाँव-भरका बरसाती पानी नदीमें पहुँचाता था। उस नाडेके दोनों 
ओर दो मकान ये जिनमेंसे एक हमारा था और दूसरा उस गाँवके जरमींदार 
विपिन मजूमदारका । मजूमदार-बंश जितना ही घनी या उतना ही दुर्दमनीय 
भी था । गाँवके भीतर और बाहर सर्वत्र ही उसके प्रतापकी सीमा न थी 
और इस वंशका एक-मात्र वंशधर था नरेन्द्र । 

आज इतनी बड़ी झठ मुँहपर लाते हुए मेरा कैसा जी द्वोता है, सो मेरे 
अंतर्यामीके सिवा और कोई नहीं जान सकता; परन्तु उस समय में समझती 
थी कि यह बिलकुल सच है,--मैं सचमुच ही नरेन्‍्द्रसे प्रेम करती हूँ । 

मैं नहीं कह सकती कि पहले-पहल मेरे मनमें यह मोह कब उत्पन्न हुआ । 
कलकत्तेमें वह बी० ए० में पढ़ता था और छुट्टियोंमें जब घर आता, मामाके 
साथ दर्शन-शास्त्रकी आलोचना करने प्रायः आया करता था । मैं समझती हूँ 
कि लिखे-पढ़े लोगोंमें उन दिनों अग्मास्टिसिज्म एक फैशन थी और प्रायः इसी 
विषयको लेकर अधिकांश तर्क-बितर्क हुआ करता था। अक्सर मेरे मामा 
अपना गौरव दिखानेको नरेन्द्र बाबूके तकॉँका उत्तर देनेके लिए मुझे बुला 
लिया करते थे । कितनी ही बार बात-चीत होते होते रात भी हो जाती थी, फिर 
भी दोनोंके तकोंकी कोई मीमांसा नहीं हो पाती थी। परन्तु जीत प्रायः मेरी 
ही होती थी और इसका कारण भी आज मुझसे छिपा नहीं है ! 

बीच-बीचमें सहसा तर्क वितर्कको रोककर मामाके मुंहकी ओर देखकर 
बहुत गहरे आश्चर्यके साथ नरेन्द्र कद्द बैठता, “ अच्छा ब्रज बाबू, इस उम्रमें 
तक-शास्त्रका इतना ज्ञान, और तर्क करनेकी ऐसी आश्चर्य-जनक शक्ति,-- 
इसको क्या आप एक फिनोमेनान ( "अद्भुत और आश्चर्यजनक वस्तु ) 
नहीं समझते १? 

मैं गव॑ और सोभाग्यसे सिर झुका लेती ।--ओरी अभागिनी ! उस समय 
तेरा यह सिर एक बार कटकर सदाके लिए मिट्टीमें क्यों न मिल गया ! 

मामा भी अपने मुखपर एक ऊँचे द्जेकी हँसी छाकर कहते, “ क्या जाने 
नरेन्द्र, शायद यद्द सब केवल सिखानेकी केपेंसिटी ( "शक्ति ) ही हो। ”? 

परन्तु मुझे यह तके-वितर्क उतना अच्छा न रूगता था जितना उसके मुँह 


स्वामी ५ 





* माण्टिक्रिस्टोी की कहानी। परन्तु उधर कद्दानी भी खत्म नहीं होना 
चाहती थी औरं इधर मेरी अधीरताकी भी कोई सीमा नहीं रह्दती थी। सबेरे 
सोकर उठनेके समयसे लेकर दिन-भरमें सौ बार में यही सोचती थी कि कब 
सन्ध्या होगी और कब नरेन्द्र बाबू आवेंगे । 

इस प्रकार तर्क करते और कहानियाँ सुनते सुनते मेरी ब्याहकी उम्र बारहको 
लॉबकर तेरहवें वर्षके अंतमें पहुँच गई, फिर भी मेरा ब्याह नहीं हुआ । 

वर्षाके नवयौवनके दिनोंमें मजूमदारके बगीचेके एक बहुत बड़े बकुल 
वृक्षका तल-देश झरे हुए फूलोंके ढेरसे भर जाता था। मैं अपने बगीचेके 
किनारेके उस नालेको पार करके वह्“ाँसे बहुतसे फूल हर-रोज चुन लाया करती 
थी | उस दिन तीसरे पहर आकाशमें खूब बादल छाये हुए थे, पर मैं उनकी 
उपेक्षा करके जल्दी जल्दी फूल छाने जा रही थी। माने कहा, “तू दौड़ी 
हुई तो जा रही हे, पर पानी आ गया तो १ ” 

मैंने कहा, “नहीं मा, अमी पानी नहीं आवेगा। मैं जरल्दीसे जाकर 
थोड़ेसे फूल बीने छाती हूँ। ” 

माने कहा, “ देख, दस-पन्द्रह मिनटके अन्दर ही पानी आवेगा । मेरी 
बात मान, मत जा। इस कुबेलामें अगर भीग गई, तो कह्दे देती हूँ, 
सिरके बालोंका यद्द बोझा सूखेगा नहीं । ?? 

मैंने कह्दा, “तुम्हारे पैरों पढ़ती हूँ मा, मुझे जाने दो। अगर पानी बरसने 
लगेगा तो मैं मालियोंके छप्परमें जाकर खड़ी हो जाऊँगी । ”? यह कहते-कहते 
ही मैं भाग गई। अपनी माकी अकेली लड़की थी, इसलिए वे मुझे 
किसी तरह दुःख नहीं दे सकती थीं, और लड़कपनसे ही फूलोपर मेरा जो 
अधिक प्रेम था उसे भी वे जानती थीं इसलिए, चुप रह गईं। कितनी ही 
बार मेरे मनमें यह बात आती है कि मा, अगर उस दिन ठुम इस 
हतभागिनीको झोंटा पकड़कर खींच लातीं, तो शायद मैं इस तरदद तुम्हारे 
मुंहपर कालिख न पोतती ! 

मालसिरीके फूलोंसे मेरी झोली प्रायः भर चली थी कि माने जो कुछ 
कहा था, वही हुआ । झर झर पानी बरसने लगा। मैं दौड़कर मालियोंके 
छप्परके नीचे जा खड़ी हुईं। उस समय वहाँ और कोई नहीं था और मैं एक 
खम्मेके सहारे खढ़ी होकर बादलॉँकी ओर देखती हुई कुछ सोच रही 
थी कि इतनेमें कोई दौड़ता हुआ उस छप्परके अन्दर घुस आया। मैंने 


डे स्वली 
मुँह फेरकर देखा : ओ मा ! ये तो नरेन्द्र बाबू हैं ! मैंने तो सुना द्वी नहीं 
था कि कलकत्तेसे घर लौट आये हैं ! दब 

मुझे देखते हो उसने चौंककर कहा, “ अरे सदु ! तुम यहाँ कहाँ १? 

इधर बहुत दिनोंते मैंने उसे देखा नहीं था,--बहुत दिनोंसे उसकी 
आवाज नहीं सुनी थी, मेरे छृदयमें मानो आनन्दकी हिलोर आ गई। मारे 
लजाके मेरे कान तक लाल हो गये। मुँहकी ओर देखकर मैं उत्तर भी न 
दे सकी, जमीनकी ओर देखते हुए ही बोली, “' मैं तो रोज ही यहाँ फूल 
चुनने आया करती हूँ ।--कब आये १?” 

नरेन्द्रने मालियोंकी एक हूटी खाट खींच ली और उसपर बैठकर कहद्दा, “आज 
ही सबेरे,--पर यह तो कहो, तुम किसके हुक्मसे ये फूल चुरा ले जाती हो १” 

मैंने उसकी गम्भीर आवाजसे चकित होकर सहसा सिर उठाकर देखा : 
उसकी दोनों आँखें दबाई हुई हँसीसे नाच रही हैं । 

लजा ! लजा [--इस जले मुँहपर मी न जाने उस समय कहँसे हँसी आ 
गई । मैंने कहा, “ वाह, मेहनत करके चुन लेनेको मी क्या चोरी कहते 
हैं!” नरेन्द्र चट उठकर खड़ा हो गया और बोला, “और तुमने जो ये 
फूल चुनकर अपनी झोलीमें भर लिये हैं, उन्हें यदि मैं फिर त॒म्हारी झोलीमेंसे 
चुनकर निकाल दूँ तो इसे क्या कहेंगे १? 

न जाने क्‍यों उस समय मुझे भय हुआ । मैंने सोचा कि सचमुच ही यदहद 
आगे बड़कर मेरा आँचल पकड़ लेगा [| यद्यपि मैं आँचलको मुट्टीसे पकड़े 


हुए थी पर मुट्ठी खुल गई, आँचल खुल गया और पल भरमें वे सारे फूल 
जमीनपर गिरकर बिखर गये । 


“ हैं ! यह क्या किया १”? 

मैंने किसी तरह अपने आपको सँभालकर कहा, “आपके ही तो फूल 
हैं। अच्छा तो है, आप चुन लीजिए.। ”? 

“ अरे, रूठ गई !” यह कहकर नरेन्‍्द्रने आगे बढ़कर मेरा आँचल 
खींच लिया और वह फूल उठाकर उसमें रखने लगा। हठात्‌ न जाने क्यों 


मेरी आँखें जलसे भर गई, मैंने जबरदस्ती अपना मुँह फेर लिया और मैं 
दूसरी तरफ देखने लगी । 


नरेन्द्रने सब फूल मेरे ऑचलमें भर दिये और उसमें अच्छी तरह एक गाँठ 
लगा दी । फिर वह अपनी जगहपर चला गया। वढौाँसे थोड़ी देर चुपचाप मेरे 


स्वामी ७ 
मुँहकी ओर देखता रहा और बोला, “जो मामूली हँसी-ठठेकी बात मीन 
समझ सके और इतनी जरा-सी बातवर बिगड़ जाय, भला वह दर्शन-शास्त्र 
क्यों पढ़े! मैं कल ह्वी जज बाबूसे कह दूँगा कि वे व्यर्थेका परिश्रम न करें। ? 

* मैंने अपनी आँखें पहले ही पोंछ डाली थीं। कहा, “ बिगड़ा कौन है!” 

/ जिसने फूल फेंक दिये। ? 

“ फूछ तो आप ही गिर पड़े ये। ? 

“ मुँह मी, समझता हूँ, आपसे आप दूधरी ओर हो गया है १” 

“ मैं तो बादलोंकी तरफ देख रही हूँ। ! 

“बादल शायद इस तरफ मुँह करके नहीं देखे जा सकते ! 

“/ कहाँ दिखाई पड़ते हैं ? कहकर ज्यों ही मैंने भूलसे मुँह फेरा, त्यों ही 
अचानक मेरी और उसकी आँखें चार हो गईं। नरेन्द्रने हँसते हुए कहा, 
““ अगर यहाँ एक शीशा होता तो मैं दिखला देता कि इस तरफसे मी बादल 
दिखाई पढ़ते हैं या नहीं । तुम स्वयं अपने मुँह और आँखोंमें ही बादल और 
बिजली दोनों एक साथ देख,सकतीं, कष्ट करके उन्हें आकाशमें न ढूँढ़ना पड़ता |!” 

मैंने उसी समय आँखें फेर लीं । मैंने रूपकी प्रशंसा बहुत सुनी है, लेकिन 
नरेन्द्रकी दबी हुई हँसी और दबे हुए इशारेने उस दिन मेरी छातीमें प्रवेश 
करके मानो मेरे द्वत्पिडको खूब जोरसे हिला डाला। यह है तो अबसे पाँच 
चरस पहलेकी ही बात, पर आज मुझे ऐा जान पढ़ता है कि वह सौदामिनी 
मैं नहीं, कोई और ही थी। 

नरेन्द्रने कहा, “ यदि यह बादल न हटा तो मैं जज बाबूसे कह दूँगा कि आपका 
लिखना-पढ़ना सिखाना बिलकुल व्यर्थ है, अब आप और कष्ट न करें। ? 

ने कहा, “ यह तो अच्छी बात है, मैं तो वह सब पढ़ना मी नहीं चाहती। 
सुझे तो कहानियोंकी कितायें ही अच्छी लगती हैं। ” 

नरेन्द्र ताली बजाकर कह उठा, “ अच्छा ठहरो,' कहे देता हूँ,--शायद 
आजकल उपन्यास पढ़े जाते हैं ! ? 

मैंने कहा, “* तो फिर आप ही क्यों कहानियोंकी किताबें पढ़ते हैं। ”? 

नरेन्द्रने कहा, “ बह तो मैं सिर्फ तुम्हें सुनानेके लिए पढ़ता हूँ, अन्यथा 
कमी नहीं पढ़ता । ” फिर वृष्टिको ओर देखकर कहा, “ अच्छा अगर आज 
यह पानी न रुके, तो क्या करोगी १ ” 

मैंने कहा, “ यों ही मीगती हुई घर चली जाऊँगी। ” 


स्वामी 


< 2२०० नमक, 


अच्छा, अगर यह आसाम-जैसी पहाड़ी बृष्टि हो तो क्या करो १? 

कहानियाँ सदासे ही मुझे अच्छी लगती हैं । उसकी जरा-सी गन्ध मिलते 
ही मेरी दृष्टि तुरन्त ही आकाशसे उतरकर नरेन्‍्द्रके मुखघर आ गई । में पूछ 
बैठी, ““ तो क्या उस देशमें व्षोके समय कोई बाहर नहीं निकलता १? * 

नरेन्द्र बोला, “ बिलकुल नहीं | शरीरमें तीरकी तरह लगती है। ”? 

८४ अच्छा, कया तुमने वह वृष्टि देखी हे ! ”? 

इस बार मेरे इस जले मुँहसे “ तुम ” बाहर निकल गया। अब सोचती 
हूँ कि उस समय यह जीभ भी (साथ ही साथ मुँहसे गलकर गिर जाती, तो 
बहुत अच्छा होता ! 

उसने कहा, “ अब इसके बाद अगर कोई किसीको “आप? कहे, तो 
वह दूसरेका मरा-मुँह देखे। ?? 

“ कसम क्यों दिला दी १ मैं तो किसी तरह भी “तुम ? न कहूँगी। ”? 

“ अच्छी बात है; तो फिर तुम मेरा मरा-मुँह देखना। ” 

४“ कसम कोई चीज नहीं । मैं उसे नहीं मानती | ” 

८ कैसे नहीं मानती १--यह एक बार “आप? कहकर प्रमाणित कर दो न। ? 

मैं मन ही मन बिगड़कर बोली : मुँह-जली ! अब वह तेरा झठा तेज कहाँ 
रहा ! मुंहसे तो किसी तरह “आप? निकाल ही न सकी ! किन्तु दुर्गतिका 
यदि उस दिन ही यहीं अन्त हो जाता ! 

धीरे धीरे आकाशसे पानी गिरना कुछ कम हुआ, किन्तु पृथ्वीके जलने 
मानो सारी दुनियाकों घोलकर एकाकार कर दिया। सन्ध्या हो रही थी। 
थोड़ेसे फूलोंको आँचलमें बाँधकर कीचड़-भरे बागके रास्ते मैं चल पड़ी । 

नरेन्द्र बोला, “ चलो, तुम्हें पहुँचा आऊँ। ” 

मैंने कहा, “ नहीं । ? 

मनने मानो कह दिया कि यह अच्छा नहीं हो रहा है। पर भाग्यमें लिखेको 
कैसे मिटा सकती थी? बागके किनारे आकर मारे भयके मेरी अकने जवाब 
दे दिया ।--सारा नाला जलसे भरा हुआ था, पार कैसे होऊँ ! 

नरेन्द्र मेरे साथ नहीं आया, वहीं खड़ा-खड़ा देखता रहा । जब उसने मुझे 
कुछ देर तक वहीं चुपचाप खड़े देखा, तब उसे अवस्था समझनेमें देर न 
लगी । उसने पास आकर पूछा, “ अब क्या करोगी १? 


स्वामी र्‌ 

मैंने कहा, “ नाहेमें डूब मरूँ तो अच्छा, पर अकेले इतनी दूर सदर 
राश्तेसे घूमकर तो मुझसे किसी तरह न जाया जायगा। मा देखेंगी तो--!? 

में अपनी बात समाप्त करने ही न पाई थी कि नरेन्द्रने हँसकर कहा, “तो 
फिर अच्छी बात है, चलो, तुम्हें उस पेड़के तनेपरसे उस पार कर दूँ। ? 

मैंने सोचा कि यह बहुत अच्छा डुआ। मन ही मन बहुत श्रसन्न हुई। 
इतनी देर तक मुझे याद ही नहीं आया था कि पास ही आँधीसे उखड़ा 
डुआ एक बहुत बढ़ा जंगली पेड़ बहुत दिनोंसे इस नालेपर एक पुलकी तरह 
पड़ा हुआ है। उसपरसे लड़कपनमें मैं स्वयं ही नालेके इस पारसे उस पार 
और उस पारसे इस पार आया-जाया करती थी | 

मैंने प्रसन्न होकर कहा, “तो चलो। ?”? 

नरेद्रने और मी कहीं अधिक प्रसन्न होकर कहा, “ तुम्हारा इस तरह 
“ चलो ? कहना कितना मीठा लगता है! ”? 

मैंने कहा, “ जाओ ! ? 

बह बोला, “बिना तुम्हें निर्विश्न उस पार पहुँचाये क्या मैं अब जा सकता हूँ ! ? 

मैं बोली, “* क्या तुम मुझे पार छगानेवाले कर्णधार हो!” 

आज भी मेरो समझमें यह नहीं आता कि यह बात उस समय किस तरह 
मेरे मनमें आई और किस तरह मुँहसे बाहर निकली। पर नरेन्द्र जब मेरे 
मुँहकी ओर देखकर ज़रा हँसकर बोला, “ देखो, यदि मैं कर्णघार बन 
सका,” तब मैं मानो घृणा और छजासे मर गई ! 

वहाँ पहुँचकर देखा कि पार होना सहज नहीं है। एक तो उस जगह 
वृक्षोंकी छायाके क/रण अन्धकार था; तिसपर पानीरमें मीगनेके कारण उस 
पेड़पर बहुत फिसलन हो गई थी और बह ऊँचा-नीचा भी हो रहा था। 
उसके नीचेसे इृष्टिका सारा जल भरमराता हुआ बह रहा था। मैं एक बार 
वैर आगे बढ़ाती और फिर पीछेकी ओर खींच लेती थी। कुछ देरतक देखते 
रहनेके बाद नरेन्द्रने कहा, “ मेरा हाथ पकड़कर चल सकोगी १? 

मैंने कहा, “ हाँ। ? 

लेकिन उसका हाथ पकड़कर मैंने एक ऐसी विषम अवस्था उत्पन्न कर 
दी कि उसने बड़ी मुश्किलसे धकेको सैंभाल पाया और इस ओरको छल्हांग 
मारकर अपनी रक्षा की। पहले तो वह कुछ समयतक चुपचाप मेरी ओर 
देखता रहा, फिर तुरन्त ही उसकी दोनों आँखें मानों चमक उठीं। बोला, 
“ देखोगी कि सचमुच ही मैं तुम्हारा कर्णघार हो सकता हूँ या नहीं ! ” 


क्‌० स्वामी 

मैंने चकित होकर पूछा “ कैसे ! ? का 

८ देखो इस तरह ! ”” कहकर और झुककर नरेन्द्रने मेरे दोनों घुटनोंके 
नीचे अपना एक हाथ डाला और गरदनके नीचे दूसरा, फिर पलक मारते 
ही मुझे उठाकर और छातीसे लगाकर बढ उस पेड़पर पैर रखकर खड़ा हो 
गया। मारे भयके मैंने आँखें बन्द कर छीं और अपना बायों हाथ उसके 
गलेमें डालकर उसे जोरसे पकड़ लिया। नरेन्द्र जल्दीसे पार होकर फिर इस 
पार आ गया; परन्तु मुझे अपनी गोदसे उतारनेके पहले उसने मेरे दोनों 
होंठ मानो बिलकुल जला दिये |--परन्तु, जाने दो उस बातको। क्या वह 
कोई ऐसी मामूली घृणाकी बात है, जिससे इस शरीरका प्रत्येक अंग दिन- 
रात गलेमें फॉसी लगाकर मर जाना चाहता है ! 

मैं कॉपती कॉपती घर चली आई । मेरे दोनों होंठ उसी तरह जल रहे 
थे; परन्तु, वह ज्वाला लाल मिचेकी ज्वालाकी तरह जितनी ही जलाने लगी, 
ज्वालाकी तृष्णा उतनी ही बढ़ती जाने लगी। 

माने कहा “ सौदामिनी, खूब लड़की हे तू ! भला तू इस पार आई किस 
तरह ? भें तो जाकर देख आई कि सारा नाला पानीसे जलमय हो रहा है। 
मालूम होता है कि उसी पेड़परसे होकर आई है! गिरकर मर न गई १?” 

जनहीं मा, यदि मैंने ऐसा ही पुण्य किया होता तो फिर आज यह 
कहानी लिखनेकी आवश्यकता ही क्यों होती १ 

दूसरे दिन नरेन्द्र मामासे मिलने आया। में वहीं बैठी हुई थी। में उकी 
ओर देख तो नहीं सकी, पर मेरे सारे शरीरमें कौंटे उठ आये। जीमें आया 
कि में यहँसे उठकर भाग जाऊँ, लेकिन उस कमरेकी पक्की जमीन मानो 
चोर-बाल्की तरद मेरे दोनों पैरोंको धीरे धीरे निगलने लगी। भें वहँसे हिल 
भी न सकी और आँख उठाकर नरेन्द्रकी ओर देख भी न सकी। 

नरेन्द्रको क्या वीमारी हुई, यह तो शैतान ही जाने, पर इसके बाद 
वह बहुत दिनोंतक कलकत्ते नहीं गया। रोज़ ही साक्षात्‌ होने लगा।मा 
बीच-बीचमें नाराज होकर मुझे आड़में ले जाकर कहने लगीं “ मरदोंमें 
आपसमें लिखने-पढ़नेकी बात होती है, तू वहाँ उन छोगोंके बीचमें क्‍या 
सुनने बैठ जाती है ? चलछ, अन्दर चल। इतनी बड़ी हो गई, पर लजा और 
शरम जरा भी नहीं। ?? 

में चुपचाप धीरे-घीरे अपने कमरेमें चली जाती, पर वह्लाँ किसी काममें 


स्पामी ११ 


मन नहीं रूगा सकती | जितनी देरतक वह रहता उतनी देरतक उसका 
अस्पष्ट कंठ-स्वर बराबर मुझे बाहरकी ओर ही खींचता रहता । 

मेरे मामामें और चाहे जो हो, पर उनका मन दाब-पेंच नहीं जानता 
था। इसके सिवा लिखने-पढ़ने और तर्क करके भगवानको उड़ा देनेके फेरमें 
ही उनका अन्तःकरण सदा इतना व्यस्त रहता था कि उन्हें अपनी नाकके 
ठीक सामने घटनेवाली घटना भी दिखाई नहीं पड़ती थी । मैं यह एक बहुत 
मज़ेकी बात देखती हूँ कि पंसारके सबसे अधिक प्रसिद्ध नास्तिक सबसे 
बढ़कर बेवकूफ भी रहे हैं। भगवानकी लीलाका अन्त नहीं है; ये अपने इस 
“ न! रूपमें ही उनके मनका पन्द्रह आना भाग भरे रहते हैं, इस बातका 
उन्हें ख़याल ही नहीं आता ! चाहे सप्रमाण रूपमें ही चाहे अप्रमाण, उन्हीं 
भगवानकी भावनामें अपना सारा दिन बिताकर वे कहते हैं ; संसारके लोग 
कैसे बेवकूफ हैं जो शाम-सबेरे बैठकर बीच-बीचमें भगवानकी चिन्ता किया 
करते हैं (--मेरे मामाकी भी ठीक यही दशा थी, वे कुछ भी नहीं देख सकते 
ये। पर मेरी मा तो वैसी नहीं 'थीं। वह भी मेरी तरह स्त्री थीं, इससे उनकी 
आँखोंको धोखा देना उतना सहज नहीं था। मैं निश्चयसे जानती हूँ कि 
माकों हम लोगोंपर सन्देह हो गया था। 

और फिर यह बात नहीं है कि केवल मेरी मा ही यह जानती हो कि 
सम्बन्ध होनेमें हम दोनोंके बीच सामाजिक बाधा कितनी अधिक है, मैं भी 
समझती थी | पर उसका विचार करते ही मेरे हृदयका सारा रस सूखकर 
काठ हो जाता था, इसलिए उस विचारके इस भद्दे अंगको मैं सदा दोनों 
हाथोंसे ढकेलकर अपनेसे दूर ही रखती थी; परन्तु साथमें यह भी समझती 


तो नि्जेल विषकी ज्वालासे ही अपना कलेजा जलानेमें उसे बहुत अधिक 
सुख मिलता है ! 

एक बात और भी थी जिसे मैं किसी तरह कभी अपने मनसे नहीं भुला 
सकती थी, वह था मजूम॒दार घरानेके छोगोंका ऐड्वर्य । बचपनमें अपनी 
माके साथ मैं अनेक बार उनके घर गई थी। उनके घर-बार, तखवीरें, 
दीवारगीरें, आलमारियों, सन्दूक और दूसरे साज-सामानके साथ अपनी 


श्र स्वामी 


भावी ससुरालके किसी छोटे-मोटे एकतल्ले मकानकी बेंहूदा मूर्तिकी तुलना 
करके मैं मन-ही मन मानो सिद्दर उठती थी। 

कोई एक महीने बाद एक दिन मैं सबेरे नदीसे स्नान करके घर लौदी 
थी, घरके अन्दर पैर रखते ह्वी देखा कि बरामदेमें एक प्रौढा विधवा स्त्री 
मेरी मॉँके पास बैठी हुई बातें कर रही है। मुझे देखते ही उसने पूछा 
॥] यही लड़की है १9 

माने सिर हिलाकर कहा, “ हाँ, यही लड़की है।जरा इसकी बाढ़ 
डी कुछ ज्यादा है। नहीं तो--” 

उस सख्त्रीने हँसकर कहा, “ सो हुआ करे | लड़केकी अवस्था भी प्रायः, 
तीस वर्षकी है। दोनोंका जोड़ खूब होगा । यों कहनेको तो यह उसका दूसरा 
व्याह होगा, पर देखनेमें है बिल्कुल कार्तिकेय जैसा । ? 

मैं जल्दीसे अन्दर चली गई । मैंने समझ लिया कि यह व्याह करानेवाली 
ब्राह्मणी है और मेरे ही ब्याहकी बातचीत करने आई हैं। 

माने जोरसे पुकारकर कहा, “ बेटी, ज़रा घोती बदलकर यहाँ तो आ। ” 

कपड़े बदलना चूल्हेमें गया, मैं वही गीली घोती पहने दरवाजेकी आड़में 
खड़ी होकर कान लगाकर सुनने लगी । मेरे कलेजेकी धड़कन मानो किसी 
तरह रुकना ही नहीं चाहती थी। सुना कि चितोर गाँवमें राधाविनोद 
मुकर्जीके लड़के हैं घनश्याम |--मेरी इस कम्बख्त तकदीरमें बहुतसे दुख 
सहने बदे थे, इसीलिए. आज जो नाम मेरे लिए: जपनेका मन्त्र दो रहा है, 
उस दिन उसे सुनकर मेरे सारे शरीरमें आग लग गई थी। 

सुना कि उसके बाप तो नहीं हैं, पर माँ है। दो छोटे भाई भी हैं 
जिनमेंसे एकका ब्याह हो गया है और दूसरा अभी पढ़ता ही है। भारी 
गृहस्थीका सारा बोझ उन्हींके ध्िर आ पड़ा है, इसलिए उन्हें एण्ट्रेस्स पास 
करनेके बाद ही पढ़ाई छोड़कर रोजगार-घन्वेमें ठग जाना पड़ा। वे घान, 
चावल, तीसी और पाट आदिकी दलाली करके अच्छा कमा लेते हैं। सारी 
गहस्थी उन्हींपर निर्भर करती है। इसके सिवा घरमें नारायणकी मूर्ति हे, दो 
गाएँ हैं और एक विधवा बहन है। सभी कुछ हे, नहीं क्या हे १ 

गृहस्थीमें केवल बड़ी बहू नहीं है। सात बरस पहले ब्याह होनेके बाद एक 
महीनेके अन्दर ही वह मर गई थी। उसके बाद इतने दिनोंमें यह चेश की 
“गई है। सात बरस ! मैंने मन ही मन कहा--मुँह-जलछी कहींकी ! क्‍या इतने 
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दिनोंतक तू सिर्फ मेरा ही सिर खानेके लिए आँखें वन्द किये सोई हुई थी १ 
माके कई बार बुलानेपर मैं घोती बदलकर आई | ब्राह्मणीने मुझे बारीकीसे 
देखकर कहा, “ लड़की पसन्द है |अब दिन निश्चित करना भर बाकी रहा।”? 
मेरी माकी आँखोंमें आँसू भर आये। कहा, “ तुम्हारे मुँहमें घी-शक्कर 
पड़े बहन, और मैं क्या कहूँ ! ” 
सामाने सुनकर कहा, ४ सिर्फ एण्ट्रेन्स पाठ है तो कहला भेजो कि जरा 
आकर दो बरस हमारी सौदामिनीसे अँगरेजी पढ़ जाय, तब ब्याहकी बात- 
चीत की जायगी ! ? 
माने कहा, “ भइया, मैं तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ। यह सम्बन्ध मत फेरो। 
ऐसा अच्छा सुयोग फिर नहीं मिलेगा। कुछ देना-लेना नहीं पड़ेगा---? 
मामाने कहा, “ तब फिर तो हाथ-पैर बॉधकर गंगामें डुबा आओ। गंगा 
भी एक पैसा नहीं माँगेगी। ” 
माने कहा, “ पर लड़कीने पन्‍्द्रहवें बरसमें पैर दिया है जो (--? 
मामाने कहा, “हाँ, सो तो देगी ही, क्योंकि पन्‍्द्रह बरस तक बची रही है जो !? 
मारे क्रोध और दु:खके माका गला भर आया | वे बोलीं, “ तो फिर क्‍यों 
भइया, क्या तुम इसका ब्याह नहीं करोगे ! इसके बाद अब फिर कोई पात्र 
नहीं मिलनेका ! ?” 
मामाने कहा, “ लेकिन इस डरसे उसे पहलेसे ही तो पानीमें फेंक नहीं 
दिया जा सकता !? 
माने कहा, “ भइ्या, ठुम आप ही एक बार जाकर अपनी आँखोंसे लड़- 
केको देख न आओ | अगर पसन्द न हो, तो न करना सम्बन्ध । ? 
मामाने कहा, “ यह ठीक है । मैं चिट्ठी लिखे देता हूँ कि 
रविवारकों आऊँगा। ”? 
कोई भौजी न मार दे, इस भयसे माने बात छिपा रखी ओर मामाकों भी 
सावधान कर दिया। पर वे नहीं जानती थीं कि ऐसी आँखे और कान भी हैं 
जिन्हें कोई भी सतर्कता धोखा नहीं दे सकती । 
अपने बागके जमीनके एक टुकड़ेमें मैंने साग-भाजी वो रखी थी। दो दिन 
बाद दोपहरके समय मैं एक टूटी हुईं खुरपी लिये उसमेंकी घास साफ कर रही 
थी । पैरोंकी आइटसे झुंह फेरकर देखा तो नरेन्द्र खड़ा है! उधकी उस 
तरहकी मुखाकृति मैंने बहुत दिन पहले एक बार अवश्य देखी थी; पर उसके 


श्ड स्वामी 
बाद फिर कभी नहीं देखी । मेरे छृदयमें एक ऐसी व्यथा उतन्न हुईं जैसी 
पहले कभी नहीं हुई थी। उसने कहा, “* क्या तुम सचमुच ही मुझे छोड़कर 
चलीं १? 

बात समझकर भी मैं मानों समझ न सकी, कह बैठी, “ कहाँ १ ”? 
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बात स्पष्ट होते ही मारे लजाके मेरा सिर नीचा हो गया। कोई उत्तर देते 
नहीं बना । 

उसने फिर कहा, “' इसीलिए मैं भी तुमसे बिदा लेने आया हूँ और मैं 
समझता हूँ कि यह बिदाई शायद जन्म-भरके लिए हो। लेकिन इससे पहले 
मैं दो बातें कह लेना चाहता हूँ। सुनोगी १”? 

कहते कहते उसका गला रुँध गया। फिर भी मेरे मुँहसे कोई बात न 
निकली । मैंने सिर उठाकर देखा यह क्या १ उसकी दोनों आँखोंसे तो झर- 
झर आँसू बह रहे हैं ! 

--अभरी पतिता ! अरी दुबंला नारी! जब भगवानने तुझे मनुष्यकी 
आँखोंका जल सहन करनेकी भी शक्ति नहीं दी, तब तू और कर ह्वी क्या 
सकती थी ! 

देखते देखते आसुओंसे मेरी छाती भीग गई। नरेन्द्रने मेरे पास आकर 
अपने दुपट्टेके छोरसे मेरी आँखें पोंछकर और हाथ पकड़कर कहा, “* चलो 
उस पेड़के नीचे चलकर बैठें--यहाँ कोई देख लेगा। ” 

भैंने मनमें तो समझ लिया कि यह अनुचित है, बिलकुल अनुचित है । 
परन्तु तब भी तो उसकी आँखोंके पलक भीगे हुए थे, उस समय भी तो 
उसका गला रुँधा हुआ था ! 

बागके एक कोनेमें कँटीले चम्पाका एक कुंज था। उसने मुझे उसी कुंजमें 
ले-जाकर बैठाया। किसी अज्ञात भयसे मेरा कलेजा धक्‌-धकू करने लगा | 
लेकिन वह स्वर्य ही मुझसे कुछ दूरीपर जा बैठा और बोला, “ मैं तुम्हें इस 
एकान्त और निजर स्थानमें बुला तो लाया हूँ, पर मैं तुम्हें छू्ँगा नहीं। 
अभी तक तुम मेरी नहीं हुईं हो। ” 

उसकी अन्तिम बात सुनकर मेरी कम्बख्त आँखोंमें फिर ऑसू भर आये ॥ 
ऑचलसे आँखें पोंछकर मैं चुपचाप जमीनकी तरफ देखती हुई बैठी रही । 

इसके बाद और भी बहुत-सी बातें हुईं । पर उन सबको जाने दो। आज 
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मी में प्रत्येक दिनकी छोटीसे छोटी घटना याद कर सकती हूँ, और यह भी 
भरोता नहीं कि मरनेके समय तक भी भूल सकूँगी, पर एक कारण है जिससे 
मैं अपनी इतनी अधिक दुर्दशा हो जानेपर भी कभी इसके लिए. भगवानकों 
दोष न दे धक्ी | मुझे खूब अच्छी टरह याद है कि मेरे चित्तके द्वारा 
नरेन्द्रका यह प्रवेश उन्होंने किसी मी दिन प्रश््नतसे ग्रदण नहीं किया । यह 
उनके अगोचर नहीं था कि वह मेरे जीवनका एक बड़ा भारी झूठ था और 
इसीलिए नरेन्द्रके प्रयय-निवेदनके समयकी क्षणिक उत्तेजना तुरन्त ही कितने 
बड़े अवध्षादमें ड्ब ज।ती थी, इसे में भूल नहीं सकी हूँ : मुस्ते मादम होता 
था कि मानों में कोई बहुत बढ़ी चोरी करके, डाका डालकर या किसीका 
सर्वनाश करके घर लौट आई हूँ। लेकिन मेरा दुर्भाग्य, कि अन्तर्यामीके 
इतने बड़े संक्रेतपर भी मुझे होश नहीं हुआ । होता भी कैसे ! किसीसे यह्‌ 
तो सीखा ही न था कि भगवान्‌ मनुष्यके दृदयमें निवास भी करते हैं और 
यह उन्हींका निषेध है। 
मामा पात्र देखनेके लिए रवाना हुए । जाते समय वे तरह-तरहतसे हँसी 
मज़ाक करते गये। मा चुपचाप उदास होकर खड़ी रहीं, और मन ही मन समझ 
गई कि यह जाना व्यर्थका श्रम है, पात्र उन्हें पसन्द आनेका ही नहीं। 
परन्तु आश्चर्य, वापस आनेयर उन्होंने ऐसा कुछ अधिक हँसी-मजाक्‌ नहीं 
किया और कहा, “ हों, लड़केने कुछ पास-बास तो नहीं किया है, पर मूर्ख 
भी नहीं जान पड़ा और सित्रा इसके वह बहुत नम्न और बहुत बिनयी है। 
एक बात और है गिरि, उत् लड़केके चेहरेमें कुछ ऐसा भाव है कि ज्ञी 
चाहता है और भी कुंछ देर तक उत्तके पास बैठकर बातें करते रहें | ? 
मारे प्रसन्नताके माका चेहरा चमकने लगा । वे बोलीं, “ तब तो और कोई 
आपत्ति मत करो भइया, अपनी अनुमति दे दो जिससे सदू पार लग जाय।? 
मामाने कद्दा, “ अच्छा, ज़रा सोच हूँ । ? 
मैं आड़में खड़ी हुई केवल निराशाकी आशाको छातीसे चिपकाये हुए मन 
ही मन बोली : चलो, यही अच्छा है कि मामा अभीतक कोई निश्चय नहीं कर 
पाये हैं। अब मी कुछ कहा नहीं जा सकृता। पर कौन जानता था कि भानजीके 
ब्याहके सम्बन्धमें मति स्थिर करनेके पहले ही स्वयं अपने सम्बन्धमें मति 
स्थिर करनेके लिए उनकी बुढाइंट आ जायगी। नितके अस्तित्वके सम्बन्धमें 
श््‌ 
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जन्म भर सन्देह करते रहे उस दिन अत्यन्त अकस्मात्‌ जब उसीका दूत आकर 
उनके सिरहाने खड़ा हो गया, तब वे चौंक पड़े । उनकी बातें सुनकर हम 
छोग भी कुछ कम नहीं चौंके । वे माको अपने पास बुलाकर बोले, “ बहन, 
में तुम्हें अपनी अनुमति दिये जाता हूँ, तुम सोदामिनीका ब्याह वहीं कर 
देना । लड़केका भगवानपर वास्तविक विश्वास है। लड़की सुखसे रहेगी। ”? 

यह तो अवाक्‌ कर देनेवाली अद्भुत बात हो गई ! पर मेरी मा अवाक्‌ 
नहीं हुई । नास्तिकता उन्हें फूटी आँखों न सुद्दाती थी । उनका विश्वास था 
कि मरनेके समय सभी लोग घूम-फिरकर ईश्वरका स्मरण करते हैं । इसीलिए 
बह प्रायः कद्दा करती थीं, “ शराबी मित्रपर कोई चाहे कितना ही अधिक 
प्रेम क्यों न करे, पर जब किसीके ऊपर निर्भर करनेका अवसर आता है तब 
वह भरोसा करता है केवछ उसीपर जो शराब नहीं पीता।” कह नहीं 
सकती कि यह बात कट्दों तक ठीक है । 

इृद्गोगसे मामाका देद्दान्त हो गया और हम लोग एक असीम समुद्रमें जा 
पड़े । सुख-दुःखसे कुछ दिन बीत तो गये, पर जिस घरमें अविवाहिता 
लड़कीकी अवस्था पन्द्रद बरस पार कर चुकी हो उस घरमें केवल अलस- 
भावसे शोक करनेका सुभीता नहीं रह जाता। मा आँसू पॉछकर उठ बैठीं 
और फिर कमर कसने लगीं। अन्‍्तर्में बहुत दिनोमें, बहुत-सी बात-चीत 
और झगड़के बाद जब विवाहका मुहूर्त सचमुच ही मेरे कलेजेमें आकर 
छिद गया तब मेरी उम्र सोलहके पार हो गई थी। उस्त समय भी मेरा 
कृद प्रायः इतना ही था। कृदकी इस दीर्घताके कारण मेरी माताकी 
लजा और कुण्ठाकी सीमा नहीं थी। वह प्रायः क्रोधमें आकर मुझे 
डॉटती हुई कहती थीं, * इस कम्बख्त लड़कीकी सभी बातें दुनियासे निराली 
हैं!” एक तो ब्याही जानेवाली लढ़कीके पक्षमें सत्रह वर्षका हो जाना 
यों ही भीषण अपराध है तिसयर इस कृदके कारण वह मानों और भी बढ़ 
गया था। यदि कमसे कम ब्याहवाली रातके लिए भी मा मुझे किसी तरह तोड़- 
मरोड़कर कुछ छोटा कर सकतीं तो शायद इसके लिए भी वे अपनी तरफसे पीछे 
न हटतीं ! पर वह तो हो ही नहीं सकता था। मैं अपने स्वामीके वक्ष:घ्थलको 
पार करके ठीक उनकी ठोढ़ी तक जा पहुँची ! परन्तु फिर मी झुम दृष्टि नहीं हुई। 
--ैं बिल्कुल नाराजीसे नहीं, बल्कि मानो एक तरहकी वितृष्णासे उस समय 
अपनी आँखें बन्द किये रही । पर साथ ही मैं यह भी कह्द देना चाहती हूँ कि उन 
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दिनों मैं बहुत दिनोंतक रात-रात जाग-जागकर सोचा करती थी कि यदि कहीं 
सचमुच ही ऐसी दुर्घटना सिरपर आ पड़ेगी और नरेन्द्र आकर मुझे न ले 
जायगा, तो भी और किसीके साथ तो मेरा ब्याह किसी तरद्द हो ही न सकेगा। 
यह विश्वास मेरे मनमें पूरी तरहसे जड़ पकड़ गया था कि निश्चय ही उस 
रातको मेरा कलेजा फट जायगा, ढेरका ढेर रक्त मेरे मुँहके रास्तेसे निकल 
पड़ेगा और तब मुझे विवाह-मंडपसे उठाकर बिछौनेपर ले जाना पड़ेगा। 
लेकिन कहो, कुछ भी तो नहीं हुआ ! जिस प्रकार और भले आदमियोंकी 
लड़कियोंके होते हैं, उसी प्रकार मेरे भी सब शुभ कृय हो गये और मैं भी 
उसी तरह एक दिन अपनी ससुरालके लिए चल दी । 

घरसे चलते समय पालकीकी दरजमेंसे वह कँटीले चम्पाका कुंज मुझे 
दिखाई पड़ गया। उत्ते देखकर मेरी आँखोंमें आँसू भर आये | वह हम लोगोंके 
बहुत दिनोंके, बहुतेरे ऑसुओं, कसमों और दम-दिलासोंका नीरव साक्षी था। 

'निस दिन चितोरमें मेरा सम्बन्ध पक्का हुआ था उस दिन उन वृक्षोंकी 
आड़में बैठकर बहुत-कुछ अश्रु-विनिमयके उपरान्त यह स्थिर हुआ था कि 
वह किसी दिन आकर मुझे ले जायगा ।-:परन्‍्तु कहसे, क्यों, कैसे, आदि 
व्यर्थ प्रश्नोंकी उस समय आवश्यकता ही नहीं हुईं थी ! 

--और कुछ नहीं, यदि केवल चलनेके समय उससे एक बार भेंट हो जाती ! 

--कयों फिर उसने मुझे देखा नहीं, क्‍यों फिर एक दिन भी आकर उसने 
! मुझसे मेंट नहीं की !--यदि इस समय केवल उसकी खबर ही पा सकती ! 

ससुराल पहुँच गई और वहाँ ब्याहकी बाकी रस्में भी पूरी हो गई । 
अर्थात्‌ अब मैं अपने स्वामीकी धर्म-पत्नीके पदपर पक्की तरहसे बैठ गई। 

मैंने देखा कि स्वामीके प्रति अरुचि केबल मेरे ही मनमें नहीं है, घर-भरके 
सभी मेरे दलमें हैं। ससुर तो थे ही नहीं,--हाँ सौतेली सास थीं। स्वयं उनके 
दो लड़के थे, एक बहू और एक विधवा लड़की मी थी और दरदम वे उन्हींके 
लिए व्यस्त रहती थीं। इतने दिन मजेसे वे अपने गहस्थी चला रही थीं कि 
अचानक एक सत्रह-अठारह बरसकी खूब बड़ी बहूकों घरमें आई हुई देखकर 
उनका समस्त मन मानों सशस्त्र होकर जाग पड़ा; पर मुँहसे बोलीं, ''बहू, तुम 
क्या आ गईं, मेरी तो जान बच गईं। तुम्हारे ऊपर ग्हस्थीका सारा भार छोड़कर 
और निश्चिन्त होकर अब मैं घड़ी दो घड़ी ईश्वरका ध्यान तो कर सकूँगी | घनव्याम 
मेरे पेटके लड़कोंसे भी बढ़कर है, बह जीता रहे तो सब कुछ सुरक्षित रहेगा 
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बेटी, यही समझकर सब काम किया करो। मैं और कुछ नहीं चाहइती। इस तरह 
उन्होंने अपना काम किया, और मैंने भी अपना काम कर दिया: कह दिया 
“अच्छा।” लेकिन ये सब बातें कुइतीके लिए. पहलवानोंके ताल ठोंकनेके समान 
थीं। इशारेसे बतला दिया गया कि कुद्तीके दोँव-पेंच दोनों ही जानती हैं ! 
ह्लियाँ ज्लियोंको कितनी जल्दी पहचान लेती हैं, यह एक आश्चर्यजनक 
बात है। उनको पद्चचाननेमें जिस प्रकार मुझे देरन छगी, उसी प्रकार 
दो-चार दिनके अन्दर ही मुझ्ते पहचानकर उन्होंने भी आरामकी सॉत ली। 
उन्होंने अच्छी तरह समझ लिया कि अपने स्त्रामीके खाने पहनने, उठने-बैठने 
और हिताव-क्िताबके लिए दिन रात चिन्ता करते-फिरनेका न तो इसे उत्साह 
दी है ओर न प्रवृत्ति ही । 
ल्ियोंके तरकशर्भ जितने प्रकारके दिव्यात््र होते हैं उनमें सबसे बढ़ा 
ब्रह्मासत्र है आड़में रहकर दूशरोंकी बातें सुनना। अवसर पाकर इसमें माटी, 
सास बहू, ननद-भौजाई,--कोई किसीका मुलहिजा नहीं करतीं। मुझे अच्छी 
तरह मादूम है कि यह सु-संवाद मेरी साससे छिपा नहीं रहा कि मैं पलंगपर 
नहीं सोती, कमरे जमीनपर एक चटाई ब्रिछाकर सारी रात उसीरर पढ़ी 
रहती हूँ। पहले मैं सोचा करती थी कि यदि नरेन्द्रको छोड़कर और किसीके 
साथ मुझे पत्नी रूयमे रहना पड़ेगा तो मेरी छाती फट जायगी, पर अब मुझे 
मालूम हुआ कि वह भूल थी। उसके फटने या चिरनेका तो कोई भी लक्षण 
न दिखाई दिया, फिर भी, एक शख्यापर सोनेकी भी किसी प्रकार मेरी 
प्रवृत्ति नहीं हुई। 
देखा कि मेरे स्त्रामी भी एक अद्भुत प्रकृतिके आदमी हैं। कुछ दिनों 
तक तो उन्होंने मेरे आचरण और व्यवहारक्रे सम्बन्धमे कोई बात ही नहीं 
कही। साथ ही यह बात भी नहीं थी कि मन ही मन *मुझपर वे कुछ क्रोधित 
हों या रूठ गये हों। सिर्फ एफ दिन ज़रा इंसकर उन्होंने कहा, “क्या कमरेमें 
एक खाट लाकर जरा बड़ा बिछाना करके नहीं सो सकतीं ! ? 
भने कहा, “ जरुरत ही क्‍या हे ! मुझे तो इसमें कोई कष्ट नहीं होता | ? 
उन्होंने कद्दा, “ कष्ट न हो, फिर भी इससे तबीयत खराब हो सकती है।” 
मैंने कहा, * यदि इतना डर द्वे तो क्या तुम मेरे सोनेकी व्यवस्था किसी 
दूसरे कमरेमें नहीं कर सकते १? 


। 


स्घामी श्र 


उन्होंने कहा, “ छीः, ऐसा कहीं हो सकता है? इससे न जाने कितने 
तरहकी अग्रिय आलोचनाएँ होने लगेंगी।?”? 

मैंने कहा, “ हों तो हुआ करें, मैं परवाह नहीं करती । ? 

कुछ देर चुय रहकर मेरे मुंटकी ओर देखते हुए उन्होंने कद्दा, “भला 
ऐसी कौन-सी वात है जिसके कारण तुम्हारी छातीपर इतना बड़ा पट्टा सदा 
ही बँधा रहेगा १ ? 

इतना कहकर और ज़रा-सा मुस्कराकर वे कामपर चले गये | 

मेरे मैँझले देवर कहीं चालीस रुपयेकी नौकरी कग्ते थे, पर घर-ण्दस्थीके 
खचके लिए कभी एक पैसा भी नहीं देते ये। लेकिन फिर भी, उनकै 
आफिसके सभय खाने-पीनेकी सामग्री तैय!र करने, आफिससे ल्पैटनेपर हाथ मुँह 
घोनेके लिए. लोटा और अँगोछा रखने और जल पान और पान-तमाखूकी 
व्यवस्था करनेमें धर-भरके लोग परेशान रहते थे। देखती कि जब कभी मेरे 
स्व्रामी और मँँझले देवर शामकों साथ ही साथ घर आते. तब भी लोग मेरे 
देवरकी ही खातिर परेशान रहते। यद्“ातक कि नौकर भी सिर्फ उन्हींको 
प्रसन्न करनेके लिए चारों तरफ दौड़ा-दौड़ा फिरता । मानो उनके काममें 
पल-भरकी भी देर होगी या उन्हें किसी बातका ज़रा-सा भी कष्ट होगा, तो 
सारी पृथ्वी रसातलकों चली जायगी ! परन्तु, मेरे स्वामीकी ओर कोई आँख 
उठाकर भी नहीं देखता था। आध आधघ षण्टेतक सिर्फ एक छोटे पानीके 
लिए ही उन्हें खड़े रहना पड़ जाता था। कोई उस तरफ ध्यान तक नहीं 
देता था । फिर भी, इन्हीं सब लोगोंके खिलाने-पिछाने और सुख-सुभीतोंके 
लिए वे दिन-रात मेहनत करके मरते ये। तागेमें जोता जानेवाला घोड़ा 
भी कमी कभी विद्रोह कर बैठता है, पर वे जैसे कभी थक्रते ही न थे ओर न 
किसी प्रकारका दुःख ही उन्हें पीड़ा दे सकता था । इतना झान्त, इतना घीर 
और इतना घोर परिश्रमी आदमी मैंने पहले कभी अपनी आँखोंसे नहीं देखा 
था। और क्योंकि मैंने स्वयं अपनी आँखोंसे देखा है, इसीलिए यह लिख रही 
हूँ, नहीं तो सिफु सुनी-सुनाई बात होनी तो मैं विश्वास मी नहीं कर पाती कि 
संसारमें ऐसा भला आदमी भी कोई द्वो सकता है। मुँहपर हँसी बनी ही रहती 
थ्री | हर बातमें यही कहा करते, * बस बस, रहने दो, मेरा काम इतनेसे ही 
चल जायगा। ? स्वामीके प्रति मुझ्े कोई ममता नहीं थी, बल्कि वितृष्णा और 
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अरुचि ही थी,, फिर भी ऐसे एक निरीह आदमीपर घर-भरके इतने अधिक 
अन्याय और अवदहदेलासे मेरा सारा शरीर मानो जला जाने लगा । 

घरमें गायोंका दूध कुछ कम नहीं होता था, पर उनके ह्स्से किसी दिन 
थोड़ा-सा आता था और किसी दिन वह भी नहीं । जब यह्द नहीं सहा गया 
तो हठात्‌ एक दिन मैंने कुछ कह डालना चाहा, लेकिन तत्काल ही मनमें 
सोचा--छी, छी, यदि कह डाला होता तो ये छोग मुझे कितना निर्लज 
समझते !- और फिर ये लोग उनके अपने द्ोनेपर भी यदि दया-ममता 
नहीं दिखलाते, तो फिर मुझे ही इनके लिए, इतनी सिरदर्दीकी क्या जरूरत 
है ! में कहैकी और कौन हूँ !--पराई ही तो हूँ ! 

पॉच-छ: दिन बाद एक रोज सबेरे मैं रसोई-घरमें मैझले देवरके लिए. चाय 
तैयार कर रही थी कि मुझे अपने स्वामीका कंठ-स्वर सुनाई पड़ा। उस दिन 
उन्हें सबेरे ही कहीं बाहर जाना था और देरसे लौटना था ।वे कह रहे ये, 
“ माँ, अगर में कुछ खाकर जाता तो अच्छा द्वोता, कुछ खाने-पीनेको है ! ?? 

मॉने कहा, “ कैसी बात करते हो घनश्याम, इतने सबेरे खानेको कहाँ 
रक्खा है !?”? 

स्वामीने कहा, “ तो रहने दो, छोटकर ही खा ढूँगा। ”” इतना कहकर 
वे चले गये । 

उस दिन में किसी तरह भी अपने आपको न सँमाल सकी । मैं जानती 
थी कि महल्छेके बोस-परिवारने अपने समधीके यहाँसे आये हुए रसगुल्ले 
महल्े-मरमें बॉटे हैं और कल रात हमारे यहाँ भी उन्होंने भेजे हैं। सासके 
भीतर आते ही में पूछ बैठी, “ कलके रसगुल्लोंमेंसे कुछ भी नहीं बचे १” 

आकाशसे बे मानों एकदम धरतीपर गिर पड़ीं : बोलीं, “* भला रसगुल्ले 
कौन खरीदकर लाया था बहू १ ” 

मेंने कहा, “ और जो कल बोसोंके यहाँसे आये थे १” 

वे बोलीं, “* अरे, वह थे ह्वी कितने जो आज सख्बेरे तक बचे रहते ! वे तो 
कल ही खत्म हो गये थे ! ? 

मैंने कहा, “ तो क्या घरमें ही कुछ तैयार नहीं किया जा सकता था १ ?? 

बोलीं, “ किया क्‍यों नहीं जा सकता था बहू ! ठुमने ही कर दिया होता है 
तुम भी तो आखिर बैठी बैठी सब देख रहीं थीं बेटी । ” 


स्वामी श्१्‌ 
उस समय मैं चुप रह गईं । इसके आगे और मैं कहती ही क्या ! अपने 
स्वामीके प्रति मेरे अनुरागकी बात ५रमें किसीसे छिपी तो थी ही नहीं ! 
उस समय चुप तो मैं ज़रूर रह गईं, पर अन्दर ही अन्दर मेरा मन जलने 
लगा । द्ोपहरको सासने पुकारकर कहा, “ आओ बहू, खा छो। थाली 
परोस दी है। ? 
मैंने कहा, “ में अभी नहीं खाऊँगी। तुम लोग खा लो | ? 
मेरे मनमें जो भाव उत्पन्न हुआ था उसे सासने लक्ष्य कर लिया था, इस- 
लिए पूछा, “ क्यों नहीं ! ज़रा बताओ तो सही [| ? 
मैंने कहा, “ अमी भूख नहीं है। ? 
मंझली देवरानी मुझसे कोई चार बरस बढ़ी थीं। रसोई घरमेंसे ही वे 
तानेके तौरपर बोलीं, “* जब तक जेठजी खा न लेंगे, तब तक शायद बहनको 
भूख न छगेगी माँ ! ?? 
सासने कहा, “ यही बात है न बहू ! भला, यह नया ढंग तुमने कब से सीखा ।3%॥ 
सासने कुछ गछत नहीं कहा था। मेरे लिए यह ढंग ही तो था ! तो मी मैं 
इस व्यज्ञको सह न सकी । बोली, “इसमें नई बात कौन-सी है माँ! तुम 
लोगोंके समयमें क्या इसका पालन नहीं द्ोता था! बाबूजीके खानेसे पहले ही 
क्या तुम खा लिया करती थीं ! ? 
* चलो, यह अच्छा ही हुआ। इतने दिनों वाद ही सही, आख़िर घनश्यामकी 
तकदीर खुली तो ! ”? 
वह कहकर सासने मुँह बना लिया और वे रसोई-घरमें चली गईं । 
इतनेमें मेँझली देवरानीकी आवाज़ सुनाई पड़ी। मुझे सुनानेके लिए ही वह 
बोली “तभी तो मैंने कद दिया था माँ, कि बुड्ढा तोता राम राम नहीं पढ़ेगा। ? 
मैं क्रोधित होकर अपने कमरेमें आकर सो तो गई, पर फिर भी जब मैंने 
मन ही मन सब बातोंकी आलोचना की, तो मारे लजाके मानों मैं कटी जाने 
छगी। बार बार इसी बातका ध्यान आने छगा कि उन्होंने नहीं खाया, 
इसीलिए मैंने भी नहीं खाया और उन्हींके लिए मैंने झगड़ा किया ! यदि ये 
सब बातें उनके कानों तक गईं (-...छी: छी: )भेला वे अपने मनमें क्या सोचेंगे ! 
. इतने दिनोंके आचरणके साथ मेरा आजका व्यवहार इतना निराला और 
ब्रेजोढ़ था कि मैं मारे लजाके मरी जाने छगी। पर खैरियत यद्दी हुई कि वे 
लौटकर आये तो किसीने ये बातें उनसे कहीं नहीं । 


श्र स्वामी 

सचमुच ही बढ़ी खेरियत हुई, इसमें रक्ती-मर भी झठ नहीं है। पर अच्छा, 
यदि मैं एफ बात कहूँ, तो क्या तुम लोग उसपर विश्वास कर सकोगे १ यदि 
कहूँ कि उस रातको जब थक्ेमाँदे स्वामी पलंगपर सोये हुए थे और में नीचे 
जमीनवर लेटी हुई थी, तब, जब-तक मुझे नींद नहीं आई, रह-रदकर मेरे 
मनमें यही साथ जगने लगी कि कोई उनके कानोंतक पहुँचा दे कि स्त्रामीके 
भोजन न करनेके कारण मैंने भी कुछ नहीं खाया और इसके लिए, मैंने झगड़ा 
भी कियपा;-चुगचाप यह अन्याय सह नहीं लिया-तो इस ब्रातपर तुम्हें 
विश्वास होगा ! यदि न द्वोगा तो मैं इसके लिए तुम्हें दोष न दूँगी और यदि 
होगा तो इसे में अपना बड़ा भाग्य सम्झेंगी और आज जब कि समस्त 
ब्रह्मांडमें स्वामीसे बढ़कर मेरे लिए और कोई नहीं है, तब्र उन्हींका नाम लेकर 
मैं कहती हूँ कि उसी दिन पहले-पहल मैंने आभास पाया कि मनुष्यके मन 
नामक पदार्थका कोई अन्त नहीं है। इतनी बड़ी पापिष्ठाके मनमें भी इस 
प्रकारकी दो उलटी धाराओंके एक साथ बइनेके लिए स्थान द्वो सकता दे, 
यह देखकर मैं अवाकू हो गई ! 

मन ही मन कहने लगी कि यह बड़ी लज्जाकी बात है, नहीं तो भें स्वयं 
नींदमेंसे जगाकर उनसे कहती कि केवल संसाग्मे सृष्टि-विरुद्ध भले आदमी 
होनेसे ही काम नहीं चलता; साथमें यह सीखनेकी भी आवश्यकता दै कि 
कर्त्तव्य-्यालन क्रिस प्रकार करना चाहिए, । जिस स्त्रीकी तुम ज़रा भी परवा 
नहीं करते, एक बार आँखें खोलकर देखो कि उसने तुम्हारे लिए क्या किया 
है १--द्वाय रे फूटी किस्मत ! अुगनू चाहती द्वे सूदेवको प्रकाश दिखलाकर 
मार्ग बतलाना ! इसीलिए कहती हूँ कि है भगवन्‌, कया तुमने इस अमा- 
गिनीके दर्षका आदि और अन्त बनाया ही नहीं १ 

न जाने गर्मीसे अथवा किसी कारणसे कई दिनतक मेरे सिरमें दर्द बना 
रहा। चार-पाँच दिन बादकी बात है कि रातको बहुत देरतक छटपटानेके 
उपरान्त किसी प्रकार झझे कुछ नींद आ गई थी । निद्रा ही मुझे कुछ ऐसा 
जान पड़ा कि कोई पक्ष बैठा हुआ धीरे धीरे पंखा झल रहा है। एक बार 
पंखा खटसे मेरे शरीरके साथ आ लगा और' मेरी नींद खुल गई। कमरेमें 
रोशनी द्यो रती थी । आँख खोलकर देखा कि स्वामी बैठे 4ंखा झल रहे हैं । 

रातके समय वे स्वयं तो जाग रददे थे और पंखा झलकर मुझे सुला रहे थे ! 
मैंने उनके हाथसे पंखा ले लिया ओर कहा, “ यह क्या कर रहे हो १? 


स्वामी ४ र्‌३ 
उन्होंने कहा, “ बात मत करो, चुपचाप सो जाओ। अगर जागती 
रहोगी तो सिरका दर्द दूर न होगा।? 
मैंने पूछा, “ तुमसे किसने कहा कि मेरे सिरमें दर्द है! ? 
उन्होंने कुछ हँसकर उत्तर दिया, “ किसीने नहीं कद्दा। मैं ज्योतिषों जो 
: हूँ। जब किसीके सिरमें दर्द होता है, तबत्र ध्श्ले पता चलछ जाता है।? 
मैंने पूछा, “* तब तो तुम्हें और दिन भी पता चला होगा! मेरे सिरमे 
कुछ आज ही तो दर्द हुआ नहीं है ! ? 
उन्होंने कुछ हँसकर कहा, “ मुझे रोज ही पता चल जाता है। पर अब 
क्या तुम सोभोगी नहीं, बातें ही करोगी १” 
मैंने कद्ठा, “ मेरे सिरक्रा दर्द अच्छा हो गया है। अब नहीं सोऊँगी। ?? 
उन्होंने कहा, “ अच्छा ठहरो | तुम्हारे सिरमें दवा लगा दूँ। ?? 
इतना कहकर वे उठे, जाकर कोई दवा ले आये और धीरे-र्घ.रे तिरपर 
मलने छगे। मैंने जान-बूझकर तो कुछ नहीं किया, पर मेरा दाहिना हाथ 
न जाने किस तरह उनकी गोदमें जा पड़ा और उन्होंने एक हायसे उसे 
पकड़कर दवा रखा। शायद मैंने एक बार कुछ ज़ोर भी किया, पर न जाने वहद्द 
ज़ोर कहाँ चला गया ! जब किसी लड़केको उसकी मो जबरदस्ती खींचकर 
अपनी गोदमें लेटा छेती है, तत्र बाहरसे देखनेपर वह एक अत्याचार-ता 
मादूम होता है, पर उध अत्याचारके मध्यमें भी लड़केके सो जानेमें कुछ 
अड़चन नहीं आती। _. 
बाइरवाले चाहे जो कहें, पर बच्चा समझता है कि मेरे लिए यही सबसे 
चढ़कर निरापद स्थान है। समझती हूँ कि शायद मेरे इस जडपिण्ड हाथको 
भी इसी प्रकारका कुछ ज्ञान था, नहीं तो फिर इतनी अच्छी तरइसे उसे कैसे 
मादूम हो गया क्ि निश्चित और निर्भर होकर पढ़े रहनेके लिए. उसके लिए 
ऐता अच्छा आश्रय और नहीं है। 
इसके बाद वे धीरे धं'रे मस्तकार हाथ फेरने लगे और मैं चुनचाप पड़ी 
'रही। इनसे अधिक में ओर कुछ न कहूँगी कि मेरी वह प्रथम रात्रिकी 
आनन्दपूर्ण स्मृति मेरी और केवल मेरी ही बनी रहे। 
_ मैं तो समझती थी कि प्रेमके सम्बन्ध जितनी बातें हैं वे सब सीखकर 
आर समासत करके ही मैं सखुतक आई हूँ, किन्तु, यदि मुझे उस दिन पता 
चछ जाता कि वह सीखना सूखी जमीनपर हाथ-पैर पटककर तैरना सीलनेके 


रथ स्वामी 
समान ही गलत सीखना था, तो कितना अच्छा होता ! उस दिन मेरा वह 
हाथ स्वामीकी गोदमेंसे अपने सर्वोग द्वारा खींचकर यही बात मेरे छृदयके 
भीतर प्रविष्ट करनेका प्रयत्न कर रहा था। यदि यह बात उस दिन ही मेरे 
सामने स्पष्ट हो जाती ! 

सबेरे सोकर उठी, तो देखा, स्वामी कमरेमें नहीं हैं, न जाने कब उठकर 
चले गये हैं। अचानक ध्यान आया कि कहीं रातको स्वप्न तो नहीं देखा था, 
लेकिन मैंने देखा कि वह दवाकी शीशी अभी तक मेरे सिरहाने पड़ी है। 
उस समय न जाने क्या मनमें आया क्रि मैंने बह शीशी उठाकर कई बार 
अपने मस्तकसे लगाई और तब उसे ताकपर रखकर बाहर चली आई। 

इसका मुझे पता चल गया था कि सास उसी दिनसे मुझपर कड़ी नजर रखने 
लगी हैं। भने भी सोचा कि भाड़में जायें, अब में किसी बातमें न पहुूँगी। 
इसके सिवा आये चार दिन भी नहीं हुए और स्वामीके खाने-पहननेके बारेमें 
झगड़ा करना शुरू कर दिया [--छी-छी, लोग यह सुनेंगे तो क्या कहँगे १ 

परन्तु इस बीचमें कब मेरे मनपर उनकी छाप पड़ गई और कब मैं उनके 
खाने-पहननेके सम्बन्ध अन्दर ही अन्दर उत्सुक हो उठी, यह मैं स्वयं ही नहीं 
जानती । इसीलिए दो दिन जाते न जाते एक दिन में फिर झगड़ बैठी। 

मेरे स्वामीके किसी आदतिये मित्रने उस दिन सबेरे ही एक रोहू मछली 
भेज दी थी। तालाबको नह्दाने जा रही थी कि मैंने देखा घरके सब्र लोग 
बरामदेमे जमा होकर बात-चीत कर रहे हैं। में भी पासमें जा खड़ी हुईं। मछली 
काटी जा चुकी थी। मैंझली देवरानी तरकारी बना रही थीं और सास रसोई- 
दारिनको दे देकर कद् रद्दी थीं, "यह रसेदार मछलीमें पड़ेगी, यह सूखी 
मछलीमें पड़गी, यह खट्लेवाली मछलीमें पड़ेगी। ? इस प्रकार आमिष भोजनकी 
सभी व्यवस्था हो रही थी। आज एकादशी है, इसलिए. आज उनके और 
विधव्रा लड़कीके भोजनका झगड़ा नहीं है, किन्तु स्वामीके खानेके लिए वहाँ 
कोई व्यवस्था मुझे न दिखाई दी। वे वैष्णव ये, जरा-सी दाल, एक-दो 
तरकारी और चटनीसे उनका काम चल जाता था। फिर भी अच्छा भोजन 
उन्हें प्रिय लगता था। मैं देख चुकी थी कि किसी दिन कोई बढ़िया तरकारी 
बन जाती थी तो उनकी प्रसन्नताकी सीमा नहीं रहती थी। 

मेंने पूछा, * उनके लिए क्या हो रहा है माँ १”? 


स्वामी र्५ 


सासने कहा, “ आज्ञ और समय ही कहाँ है बहू ! उसके लिए भातके साथ 
थोड़ेसे आद और करेले देनेके लिए कह दिया है,--ऊपरले योड़ा-सा दूध भी।? 
पूछा, “ समय क्‍यों नहीं है माँ ! ? 
सासने कुछ चिढ़कर कहा, “ तुम देख ही तो रही हो बहू, इतनी तरहकी 
मछली बनानेमें ही तो दस-ग्यारह बज जायेंगे। आज अखिल्‍के (छोटे देवरके) 
दो-चार दोस्त खाने आवेंगे । वे लोग ठहरे सब अफसर | अगर दस बजे तक 
खा नहीं लेंगे तो उनका पित्त चढ़ आयगा, फिर सारे दिन खा ही न सकेंगे। 
इसपर अगर निरामिष चींजें भी और बनेंगी, तो रॉधनेवालीकी क्‍या दशा 
होगी १ बेटी, उसकी जानका भी तो ख्याल रखना चाहिए | ? 
मारे क्रोधके मेरा सारा शरीर जलने लगा, तो भी किसी तरह आत्म-संरक्षण 
करके मैंने कहा, “लेकिन भातके साथ सिर्फ आदू और करेला कैसे कोई खा 
सकेगा माँ ! क्‍या जरा-सी दाल बनानेको भी समय नहीं भिल सकता १ ? 
सासने मेरी तरफ कुछ कठोग्तासे देखकर कहा, “ तुम्हारे साथ तर्क नहीं 
कर सकती बेठी, मुझे और भी काम हैं। ? 
अब तक तो क्रोध सेंभाले हुए थी, पर अब और न सँमला। कह बैठी, 
/ काम तो सभीको है माँ | वे तीस रुपयेकी मुन्शीगीरी नहीं करते, इसलिए 
तुम कुली-मजदूर समझकर उनकी उपेक्षा कर सकती हो; पर मैं तो नहीं कर 
सकती । मैं केबल आदू करेलेके साथ उन्हें न खाने दूँगी। अगर मिसरानी 
नहीं बना सकती, तो मैं जाती हूँ । ”? 
साध्ष कुछ देर तक अवाकू रहकर मेरी ओर देखती रहीं और फिर बोलीं, 
“ ठुम तो अभी कल ही आई हो बहू, पर जानती हो कि इतने दिनों तक 
उसे कौन खिलाता-पिछाता रहा है ! » 
मैंने कहा, “ कौन खिलाता-पिलाता रहा है, यह जाननेकी मुझे जरूरत 
नहीं। और कलकी आई होनेपर भी मैं नादान बच्ची नहीं हूँ माँ । अबसे 
मैं यह सब नहीं होने दूँगी। ”? 
इसके बाद रसोई-घरमें जाकर मैंने मिसरानीसे कहा, “ बड़े बाबूके लिए 
निरामिष भोजन,--दाल, तरकारी और चटनी बनेगी। अगर तुमसे न हो 
सके तो एक चूल्हा मेरे लिए अलग छोड़ दो । मैं आकर बनाती हूँ। ” 
इतना कहकर उत्तर-प्रत्युत्र आदिकी अपेक्षा किये बिना ही मैं स्नान 
करने. चली गई। / 


रद .... स्वामी 


स्त्रामीका बिछोना मैं स्वयं अपने हाथसे ही ब्रिछाया करती थी। उस 
साफ़ और झक्क विछानेके उपर अन्दर ही अन्दर मुझे जो लोभ हो गया था, 
हटत्‌ इतने दिनों बाद विछाना करते समय जब उसका ज्ञान हुआ तो मैं 
अपने आप ही मानो मारे लजाके मर-सी गई । 

घड़ीमें बारह बजते ही वे सोनेके लिए. आये। मैं क्यों इतनी रात तक 
बैठी हुई क्रिताब पढ़ती रही, आज उनके परोंक्री आहटने यह बात इतने 
स्पष्ट रूपसे मेरे कानोंमें कह दी कि में मारे लजञाके सिर उठाकर ऊपरकी 
तरफ देख ही न सकी । 

स्वामीने कहा, “ अभी तक सोई नहीं १? 

किताबकी तरफसे आँखें हटाकर धड़ीकी तरफ देखकर मैं जैसे चौंक पड़ी । 
“-ऐँ. ! सचमुच ही तो बारह बज गये हैं ! 

लेकिन भगवान्‌ यदि सब कुछ देख सकते हैं, तो वे यह भी देख रहे थे 
कि उनके आनेके पहले में पॉँच-पाँच मिनट पर घड़ी देख रही थी ! 

स्त्रामीने शय्यापर बैठकर कुछ मुस्कराते हुए कहा, “ यह और क्‍या 
झगड़ा खड़ा किया था १? 

मैंने पूछा, “ कितने कहा १? 

वे बोले, “ भें तो उसी दिन तुमसे कह चुका हूँ कि मैं ज्योतिषी हूँ, इस 
लिए ब्रिना किसीके कह्टे ही सब जान जाता हूँ। ” 

मैंने कह्दा, “ जान लिया, तो अच्छा किया । किन्तु चाहे उस खबर 
देनेबाले जासूमका नाम न बतलाओ, पर यह तो बतला दो कि मेरे क्या 
क्या दोष उसने बतलाये १ ? 

उन्होंने कद्दा, “ जायूसने तो दोष नहीं बतलाये, पर मैं बतलाता हूँ ।-- 
अच्छा, भें एक बात पूछता हूँ। तुम्हें इतनी जरा-सी बातपर इतना गुस्सा 
क्यों आ जाता है १ ? 

मैंने कहा, “जरा-सी बात थी! क्‍या तुम यह समझते हो कि न्‍्याय- 
अन्धायको तुम्हारे दी बॉटोंसे सब लोग तोला करेंगे ! किन्तु में कहती हूँ तुम 
भी जो गुस्सा न करनेको कह रहे हो, यदि स्त्रयं अअनी आँखोंसे यह 
अत्याचार देखते तो गुस्सा हुए पिना न रहते | ? 

वे फिर कुछ इईँसे और बोले, “ हम वैष्णव हैं। अपने ऊपर अत्याचार 


स्वामी २७ 


होता देखकर हमें गुस्सा नहीं करना चाहिए। महाप्रभु कह गये हैं कि हम 
लोगोंक़ो बृक्षोंक्ी तरह सहनशील होना चाहिए । और आगेसे तुम्हें भी ऐस 
ही सहनशील होना पड़ेगा | ? 

“क्यों, मेरा क्या अपराध है ! ? 

४ तुम्हारा अपराध यही है क्नि वुम एक वैष्णवकी सत्री हो। ? 

“हों, यह हो सकता है, परन्तु वृक्षोंक्री तरह अन्धा4 सहन करना मेरा 
काम नहीं हे, फिर वह चाहे किसी भी प्रभुका आदेश हो | और फिर जो 
आदमी भगवान्‌ तकको न मानता दो, उसके लिए महाप्रभु कौन होते हैं ! ? 

स्त्रामी सहसा मानो चौंक पढ़े, बोले, “ भगवानको कौन नहीं मानता ! 
तुम ! 3 


मैंने कद्दा, “ हों, मैं । ? 

उन्होंने पूछा, “ तुम भगवानको क्यों नहीं मानती १ 

मैंने कद्दा, “ हैं नहीं, इतलिए नहीं मानती । मिथ्या हैं, इसीलिए नहीं 
मानती | ? ह 

मैं बहुत ध्यानपूर्वक देख रही थी क्रि स्व्रामीका इँसमुख चेहरा धीरे धीरे 
म्लान होता जा रहा है और इस बातके बाद तो वह राखके समान सफेद 
हो गया। कुछ देर तक चुप रहनेके बाद उन्होंने कहा, “सुना है कि 
तुम्हारे मामा अपने आपको नास्तिक कहते थे--? 

मैंने बीचमें ही उनकी भूल बतछाते हुए कहा, “ नहीं, वे अपने आपको 
नात्तिक नहीं, बल्कि अमॉस्टिक कहते ये। ? 

स्वामीने विस्मित'होकर पूछा, “ वे कौम होते हैं ! ? 

मैंने कहा, “ अ्ॉस्टिक वे होते हैं जो ईश्वर है या नहीं, कुछ नहीं 
कहते--? 

बात पूरी होनेके पहले ही उन्होंने कहा, “ यह सब्र आलोचना रहने दो। 
आगे कभी तुम मेरे सामने इस बातब्ो अपनी जवानपर मत लाना। ? 

फिर भी मैं उनसे बहस करना चाहती थी; पर हठात्‌ जैसे ही मैंने उनके 
मुँहकी ओर देखा, मेरे मुँदसे और कोई बात न निकली | मैं जानती थी कि 
भगवानपर उनका अटल विश्वात् है; परन्तु यह नहीं जानती थी कि संतारमे 
ऐसे छोग भी हैं जो क्रिसीके मुंइसे यह सुनकर कि भगवान्‌ नहीं हैं, इतने 
अपिक व्ययित हो सकते हैं। इस विषय मैंने अपने मामाकी बैठकमें 
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बहुतसे तर्क स्वयं मी किये थे और दूसरोंको मी तर्क करते सुना था, यह भी 
अनेक बार देखा था कि लोगोंमें आपसर्मे कह्दा-सुनी और नाराजगी तक हो 
गई है, परन्तु आज तक कभी किसीको इस प्रकार कश्से बिवर्ण होते नहीं 
देखा था। स्वयं मुझे भी कुछ कम व्यथा नहीं हुई, पर उन्होंने बिना कोई 
तर्क किये इस प्रकार मुँह बन्द करके मेरा जो अपमान किया उससे मेश सिर 
नीचा हो गया ।--पर मैं अब सोचती हूँ कि मेरे अपमानकी पारी उसी दिन 
क्यों न समाप्त हो गई १ - 

ज्मीनपर जिस चटाईको बिछाकर मैं सोया करती थी, वह घरके एक 
कोनेमें लपेटी हुई रक््खी रहती थी । मैं नहीं कह सकती कि आज उसे किसने 
हटा दिया था । जब दूँढ़नेपर भी वह मुझे नहीं मिली, तब उन्होंने स्वयं ही 
बरिछौनेपरसे उठकर एक तोशक निकाली और कहा, “ आज इसीको बिछा- 
कर सो रहो | इतनी रातकों अब उसे कहाँ ढूँढ़ती फिरोगी ! ”? 

उनके स्वरमें व्यंग आदि कहीं नामको भी नहीं था, फिर भी उनकी यह 
बात अपमानके कॉटेकी तरह मेरे कलेजेमें जा चुभी। रोज तो मैं नीचे ही 
सोती थी,--एक मामूली चटाई बिछाकर उसीपर सारी रात बिता देना ही 
जैसे मेरा सबसे बड़ा गर्व था। पर कौन जानता था कि स्वामीकी इस एक 
जरा-सी बातसे ही आज मेरा वह गर्व ठीक उतने ही बड़े लांछनके रूपमें 
परिवर्तित होकर मेरे सामने आ गिरेगा ! 

अलग सोनेका वह उपकरण मैंने स्वामीके हाथमेंसे ही अपने हाथमें ले 
लिया; किन्तु लेटते ही रुछाईकी लहर मेरे गले तक आकर फेन उगलने 
लगी । मैं नहीं कह सकती कि वे उसे सुन पाये या नहीं, पर अभी पूरी तरहसे 
सबेरा होने भी नहीं पाया था कि मैं जल्दीसे उठकर और अपना बिछोना 
लपेटकर वहाँसे भागनकी तैयारी करने लगी। इतनेमें उन्होंने पुकारकर 
कहा, “ आज इतने सबेरे ही उठ बैठीं १ ? 

मैंने कहा, “' नींद खुल गई, इसीलिए बाहर जा रही हूँ। ” 

उन्होंने कहा, “ मेरी एक बात सुनोगी १ ”? 

क्रोध और क्षोभसे मेरा सारा शरीर भर गया। मैंने कहा, “ क्या मैं 
तुम्द्दरी बात नहीं सुनती १”? 

मेरे मुंहकी ओर देखते हुए. उन्होंने कुछ हँसकर कहा, “ सुनती हो ! 
अच्छा तो फिर पास आओ, कहता हूँ। ” 
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मैंने कहा, “ मैं कुछ बहरी नहीं हूँ । यहीं खड़ी-खड़ी ही सुन ढूँगी। ” 

उन्होंने कहा, ““ नहीं, उतनी दूरसे न सुन सकोगी। ? 

इतना कहकर उन्होंने जल्दीसे आगे झुककर मेरा हाथ पकड़ लिया। मैंने 
जोर लगाकर अपना हाथ छुड़ाना चाहा, पर उनके सामने मेरा जोर कहाँ 
चछ सकता था! उन्होंने उसे एकदम अपनी छातीके पास खींच लिया और 
ज़ोरे मेरा मुँह ऊपर उठाते हुए कहा, “ जानती हो कि जो छोग भगवानको 
मानते हैं, वे क्या कहते हैं ?--कहते हैं कि स्वामीके सामने कभी झूठ नहीं 
बोलना चाहिए। ”? 

मैंने कहा, “ पर जो भगवानको नहीं मानते, वे तो कहते हैं कि कमी 
किसीके भी सामने झूठ नहीं बोलना चाहिए। ?” 

स्वामीने हँसकर कहा, “ खैर, अगर यही बात है तो फ़िर कल इतनी बड़ी 
झूठ तुम्हारे मुँहसे कैसे निकल गई! यह कैसे कहा कि तुम भगवानकों 
नहीं मानती १? 


चाहती थी, लेकिन फिर भी अभी तक उस कम्बख्त अहंकारने मेरा पीछा 
नहीं छोड़ा था, इसलिए मैंने कह ही डाला, “अगर मैं यह कह देती कि 
-भंगवानको मानती हूँ तो शायद सच कहना हो जाता ! पर मुझे तुमने रोक 
क्यों रक्खा हे! और कुछ कहनेको है क्या?” 

उन्होंने कुछ उदास होकर धीरेसे कहा, “ हाँ, एक बात और है। आज 
तुम मासे माफ़ी माँग छो। ? ह 

मारे क्रोपके मेरे शरीरमें आग लग गई। मैंने पूछा--माफी माँगना क्या 
कोई लड़क-खेलवाड़ है या उसका कोई अर्थ भी है १” 

स्वामीने कहा, “* इसका अर्थ यही है कि यह तुम्हारा कर्तव्य है।? 

कहा, “ शायद तुम्हारे भगवान्‌ यही कहते हैं कि जो निरपराध हो, 

चही अपराधघीके सामने जाकर माफी माँगे और इस प्रकार अपने कतंव्यका 
पालत करे १? 

स्वामीने मुझे छोड़ दिया और वे कुछ देर तक चुपचाप मेरे मुखकी ओर 
देखते रहे । इसके बाद धीरेसे बोले, ““ भगवानका नाम लेकर परिहास 
नहीं करना चाहिए (--और देखो, यह बात मुझे फिर तुमको स्मरण करानेकी 
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आवश्यकता न पड़े। मुझे अधिक तक करना अच्छा नहीं लगता । अगर तुम 
माँसे माफी नहीं माँग सकती हो, तो कमसे कम आगे अब कभी उनके साथ 
विवाद मत करना |? 

मैंने कहा, “ क्या यह नहीं बतलाओगे कि क्यों!” 

वे बोले, “ नहीं, निषेध करना मेरा कर्त्तव्य था, इसलिए मैंने निषेष 
कर दिया। ”? 

इतना कहकर स्त्रामी बाहर जानेके लिए. उठकर खड़े हो गये। मुझसे 
यह सब नहीं सहा गया, इसलिए मैंने कद्ा, “ क्या तुम्हारा ही कत्तेव्य-शान 
इतना अधिक है! और किसीकों अ'ने कर्तंव्यका ज्ञान ही नहीं है! मैं भी 
तो आखिर आदमी हूँ। मेरा भी तो घरमें कुछ कत्तेब्य है। अगर तुम्हें यह 
अच्छा नहीं लगता, तो मुझे मेरे मैके भेज दो। यदि यहाँ रहूँगी तो जरूर 
झगड़ा होगा, यह मैं कहे देती हूँ। 

वे जाते जाते लोट आये और खड़े होकर बोले, ““तब्र तो मैं समझता हूँ 
कि गुरुजनोंके साथ विवाद करना ही तुम्हाग कर्तव्य हे। अगर यही बात 
हो, तो जब तुम्हारा जी चाहे, तुम अपने मैके जा सकती हो। मुझे इसमें 
कुछ भी आपत्ति नहीं है। ” 

स्वामी चले गये और मैं वहीं धमसे बैठ गई। उस समय मेरे मुँहसे सिर्फ 
यही निकला, “ हायरे ! जिसके लिए चोरी करती हूँ, वह्दी मुझे चोर कहता है !” 

उस दिन संबेरेसे दो।हवर तकका मेरा समय जिस प्रकार कठा, उसे मैंही 
जानती हूँ । परन्तु दोपहरकों अपने स्वरामीक मुँद्से मैंने जो कुछ सुना, उससे 
मेरे आश्रयका ठिकाना न रह गया। 

भोजनके समय सासने कहा, “ बेटा, कल तो मैंने तुमसे कुछ नहीं कहा, 
पर आज़ मुझे कहना पड़ता है कि इस बहूके साथ ग्हकर मैं णहस्थी नहीं 
चला सकती | कलकी सत्र बातें तो ठुमने सुनी ही होंगी १?” 

वे बोले, “ हाँ माँ, सत्र सुन चुका हूँ।” 

सासने कहा, “ तो फिर जैसे भी हो इसका कोई इन्तजाम कर दो।?”? 

स्वामीने कुछ दँसकर कद्दा, “ लेकिन माँ, इन्तजाम करनकी मालिक 
तोतुम्हीं हो न! ? 

साधने कहा, “ तो क्या तुम यह समझते द्वो कि में कर नहीं सकती ! नहीं, 
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एक दिनमें ही सब कर सकती हूँ। मैं तो इतनी बड़ी लड़कीके साथ अपने 
लड़केका ब्याह ह्वी नहीं करना चाहती थी। सिर्फ--? 

स्वामीने कहा, “ लेकिन माँ, अब इन सब बातोंको सोचनेते क्या लाभ १ 
वह चाहे अच्छी हो चाहे बुरी, पर घरकी बड़ी बहूको ठुम निकाल तो सकोगी 
नहीं। वह यदि चाहती है कि मुझे कुछ अच्छा खाने-पीनेको मिला करे, 
तो ठुम इसीका इन्तजाम क्यों नहीं कर देती १”? 

सासने कहा, “ घनश्याम, तुमने तो हद कर दी। क्या मैं अच्छी अच्छी 
चीजें खिलाना नहीं जानती जो आज वह आकर मुझे सिखाएगी?! और फिर 
बेटा, इसमें तुम्हारा मी कोई दोष नहीं है। जिस दिन इतनी बड़ी बहू घरमें 
आई, उसी दिन मैंने समझ लिया था कि अब मेरी ग्रहस्थी तितर-बितर हो 
जायगी। सो बेटा, अब अगर मेरे हाथसे घर-ग्हस्थीके काम ठीक तरहते न 
चलते हों, तो मैं उसीके ह्वाथमें मंडारकी ताली-कुंजी दे देती हूँ ।--कहाँ गई 
बड़ी बहू, इधर आओ, यह चाबी ले जाओ। ? 

यह कहकर सासने झन्नसे चाबियोंका गुच्छा रसोईघरके दरवाजेपर फेंक दिया । 

इसपर स्वामीने कुछ भी नहीं कह्दा। उन्होंने चुपचाप भोजन कर लिया 
और चलते समय केवल इतना कहा, “ सभी औरतोंको यही एक रोग होता 
है। किससे क्या कहा जाय | ? 

मेरे दृदयमें मानो प्रसन्नताका ज्वार आ गया--आखिर उन्हें यह पता चल 
गया कि मैंने किस लिए झगड़ा किया था। और इस बातको में सैकड़ों बार 
आइत्ति करके हजारों तरहसे मनमें अनुभव करने लगी,--सबेरेकी सारी 
. व्यथा मानों बिलकुल धुल-पुँछ गई । 

अब न जाने कितने बार खयाल आया करता है कि लड़कपनमें मतलबकी 
न जाने कितनी पुस्तकें पढ़कर न जाने कितनी बातें सीखी थीं। किन्तु यदि 
उस समय कहीं यह बात भी सीख लेती कि संसारमें एक सामान्य या तुच्छ 
- बात ठीक तरहसे न कह सकनेके दोषके कारण--एक छोटी-सी बात मुँहसे 
स्पष्ट न कह सकनेके कारण, सैकड़ों ही गहस्थियाँ नष्ट हो जाती हैं। यदि 
मैंने यह वात भी सीख ली होती तो बहुत सम्भव था कि आज यह कहानी 
लिखनेकी आवश्यकता ही नहीं होती। 

इसीलिए तो मैं अपने आपसे बार बार कहती हूँ कि अरी अभागिनी, 
तूने इतना सब कुछ सीखा, सिर्फ यही नहीं सीखा कि ज्रियोंका सम्मान 

डे. 


3२७०० 


झ्र स्वामी 


किसके कारण होता है और क्विमके अनादरके कारण उनके सम्मानकी 
अट्टालिका लड़कोंके ताशके बनाये हुए घरकी तरह पलक माग्ते एक फुँकमें 
घूलमें मिल सकती है। ऐसी अवस्थामें तेरी तकदीर अगर न फूटेगी तो फिर 
और किसकी फूटेगी १ सन्ध्यासे ह्वी तूने अ ने कमरेके कियराड़ बन्द करके 
इतना टंगार और तैयारियों कीं, अक्षमयर्मे नींदका बहाना करके स्व्रामीके 
पलंगगर एक किनारे तू सो भी गई; पर अपने पतिको जग बुलानेमें ही तेरा 
गला इस तरह क्यों बन्द हो गया! वे जब कमरेमे अकर दुविधा ओर 
संकोचके कारण बार बार इधर उधर करके अन्‍्तमें फिर बाहर चले गये, 
तब यदि तूने जरा-सा द्वाथ बढ़ाकर उनका द्वाथ पकड़ लिया द्वोता, तो क्या 
तेरे हाथ पक्चाथरात हो जाता! उस दिन सारी रात जमीनपर पड़े पड़ रोती 
तो रही, पर एक बार मुँह खोडकर यह जरा-सी बात कहनेर्य दह्वी क्ता ब्राधा 
आ पड़ी कि अच्छा, तुम अबने बिछानेगर आकर सोओ, मैं अपनी भूमि- 
शय्यापर ही न हो तो लौटी जाती हूँ 

बहुत रात बरीतने+र जब मेरी नींद खुली तब ऐसा जान पड़ा कि ज्वर ह्दो 
आया है। भें उठकर बाहर जा रही थी कि इलनेमें स्व्रामी अन्दर आा गये। 
मैं सिर नीवा करके पास ही खड़ी रही। उन्तोंने कद्दा, “तुम्हारे गाँवके 
नरेन्द्र बाबू आये हैं। ” 

मेरा कलेजा धकसे कॉप गया। 

स्वामी कहने लगे, “वे हमारे निखिलके कालेजके दोस्त हैं। अखिल 
शायद उन्हे कलकत्तेमें निमन्त्रण दे आया था कि कभी हमारे चितोरमें 
आकर इंसका शिकार खेलता। इसी लिए वे यहाँ आये हैं। तुम भी तो उन्हें 
अच्छी तरह पहचाती हो ? ” 

ओढ ! क्या आदमौके दौसलेकी कोई इृद ही नहीं होती ! 

मैंने सिर्फ सिर हिलाऋर उन्हें जतला दिया कि हौँ जानती हूँ। लेकिन 
मारे घृषा ओर लज के मैं सिन्‍्से पैर तक पानो पानी हो गई। 

स्व मीने कहा, “ अ ने पड़ोत्तीका आइर-सत्कार करनेका भार तुम्हें अपने 
ऊपर लेना पड़ेगा। ? 

यह सुनते ही मैं इस तरह चौंक पड़ो कि मुझे भय हुआ कि शायद मेरे 
इतने चौंकनेपर उनका भी ध्यान न चला गया हो। परन्तु उनका ध्यान इस. 
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ओर नहीं था। उन्होंने कहा, ““ कर रानसे माँका बातवाला रोग बहुत बढ़ गया 
है। इधर निखिल मी घर नहीं है और अखिलको अपने आफिस जाना होगा।? 

मैंने सिर नीचा किये हुए बहुत मुश्किलसे पूछा, “ ओर तुम १? 

उन्होंने कहा, “ मैं तो किसी तरह नहीं रह सकता । पाट खरीदनेके लिए 

रायगंज जाना बहुत जरूरी है। ? 

मैंने कहा, “ और लौटोगे कब तक ? ? 

उन्होंने कहा, “' मैं कल इसी समय तक लोद्ूँगा। रातको वहीं रहना होगा। ? 

मैंने कहा, “ तो उनसे कहीं ओर जगह ठहरने के लिए कह दो में यद्ाँकी 
चट्टू ठहरी सघुरालमें उनके सामने न निकल मकूगी। ? 

स्वामीने कहा, “ बाह, ऐसा मी कहीं हो सकता है! में इन्तजाम किये 
जाता हूँ। अगर तुम उनके साथने न हो सको तो आड़में रहकर ही उनकी 
सब व्यवस्था कर देना । ? 

यह कहकर स्त्रामी बाहर चले गये। 

कोई पॉच महीनोंक्रे बाद उस दिन नरेन्‍्द्रको देखा । दोपहरको वह भोजन 
करने बैठा था और भें रसोई-बर के दरवाजेकी आड़में बैठी थी। उस समय 
मैं अपनी आँखोंका कुतूहल किसी प्रकार न रोक सकी। लेकिन उस्ते देवते 
ही मेरा मन एक प्रकारकी ऐ.वी बितृष्णासे भर गया कि बह दूसरेकों समझाना 
बहुत मुश्किल है । जिम प्रकार किसी बहुत बढ़ जहरीले बिच्छूक्ी टेढ़ी 
- तिशछो चाल्से चलते हुए देखकर सारे शरीरकी दशा हो जाती है, फिर भी 
जब्र तक वह नजरके सामने रहता है, तब तक उसकी तरफसे आँख हटाई 
नहीं जा सकती, ठीक उसी प्रकार मैं नरेन्‍्द्रकी ओर देखती रह गई। छी, 
छी, मैंने उस दिन उसका शरीर छुआ था, यह ध्यान आते ही मेरे शररमें 
रोमांच हो आया; यहाँ तक मेरे सिरे बाल भी खड़े हो गये। 

मैं जान गईं कि खाते समय बीच बीचमें नजर उठाकर चारों तरफ वह 
किसे ढूँढ़ रहा है। जब रसोई करनेवाली मिसरानी कोई तरकारी देने आई 
तब उमने एकाएक मानों बड़े आश्र4ैसे पूछा, “ क्योंजी, तुम्हारी बड़ो बहू 
नहीं दिखाई पड़ी ! ”? . 

मिसरानी जानती थी कि वह मेरे मैकरेका आदमी है और उत्त गाँवका 
जमींदाग है। शायद इसी लिए उसने उसे प्रश्न करनेके विचारसे ही हँसते 
हुए ढे(की ढेर बातें कहकर उसका मन रख दिया। उठने कहा, “ क्या कहूँ 
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बाबूजी, बढ़ी बहू बड़ी लजाछ हैं। यों तो उन्होंने स्वयं दी आपके लिए. 
रसोई बनाई है और रसोई-घरमें बैठी हुई वे ही आपके खाने-पीनेका सब 
बन्दोवस्त कर रही हैं; पर बाबूजी, आप लजाके कारण भूखे मत रह जाइए, 
नहीं तो उन्होंने मुझसे कह दिया है कि में तुमपर बहुत बिगड़ँगी |” 

आदमीकी जैतानीकी भी कोई दृद है और दुस्साइसकी भी कोई सीमा हे ! 
नरेन्द्रने खूब स्वच्छन्दतापूर्वक और स्नेहसे हँसकर रसोई-घरकी तरफ देखा 
और जोरसे कद्दा, “ अरे सौंदामिनी, तू मुझसे भी लज्जा करती है ? आ आ, 
बाहर आ । बहुत दिनोंसे देखा नहीं। आ, जरा तुझे देखूँ तो। ” 

में काठ होकर किवाड़ पकड़े खड़ी रही । मेरी मैंझली देवरानी रसोई-घरमें 
थी । उसने हँसीसे कहा, “ बहनकी सभी बातें निराली हैं । गॉवके आदमी 
हैं, भाईके बराबर हैं | ब्याहके दिन तक तो तुम उनके सामने होती रहीं, 
बातें करतीं रहीं और आज उन्हींसे इतनी लज्जा ! एक बार देखना चाहते 
हैं, जरा चली जाओ न! ? 

भला, इस बातका मैं क्या उत्तर देती ! 

दोपहरको दो ढाई बज गये थे। घरके सभी छोग अपने अपने कमरेमें सोये 
टुए थे। इतनेमें नौकरने बाहरसे आकर कहा, “ बहूजी, बाबू पान मौँगते हैं।”? 

४ कोन बावू ह 7 

४ नरेन्द्र बाबू । ”! 

“ वे शिकार खेलने नहीं गये १” 

« नहीं तो । वे बेठकमें लेटे हुए हैं । 

मैंने समझ लिया कि शिकारका खाली बहाना है। 

में नौकरके हाथ पान भेजकर खिड़कीके पास आ बैठी | जबते मैं इस 
बरमें आई थी, तबसे यह खिड़की द्वी मुझ सबसे अधिक प्रिय थी। उसके 
नीचे ही छोटा-सा बाग था । खिड़कीके टीक सामने चमेलीका एक पेड़ था 
जिससे उस खिड़कीका बहुत अंश छिया रहता था । यहाँ बैठनेपर बाहरकी 
तो सब्‌ चौजें दिखाई पड़ती थीं, पर बादरसे खिड़कीके अन्दरका कुछ भी 
॥ई नहीं पड़ता था। 

मं मन॒प्यके मनके सम्बन्धर्म एक बहुत ही विलक्षण बात यह देखती हूँ कि 
जब कई वियत्ति अचानक उसके सिरपर आ पड़ती है और उसे बहुत अधिक 
अत्थिर और उद्विम्म कर देती है तब्र कभी कभी ऐसा होता है कि वह उस 





स्वामी इ्५ 
विपत्तिको तो एक ओर रख देता है और दूसरी किसी तुच्छ बातकी चिन्ता 
करने बैठ जाता है। यह ठीक है कि पान भेज देनेके बाद मैं नरेन्‍्द्रकी ही 
जात सोच रही थी, पर मुझे इस वातका पता भी नहीं लगा कि कब, किस 
रास्तेसे, मेरे स्वामीने मेरे सारे ममपर अधिकार कर लिया है ! 
मैं अपने स्वामीको जितना ही देखती थी, उतनी ही अधिक चकित होती 
थी और सबसे अधिक चकित होती थी उनकी क्षमा करनेकी क्षमतापर । 
अहले मैं इसे उनकी दुर्बलता ही समझा करती थी--में सोचती थी कि उनमें 
इद्षत्वका अभाव है, उनमें किसीको कोई दंड देनेकी शक्ति ही नहीं है और 
इसी लिए वे सबको क्षमा कर दिया करते हैं। पर ज्यों ज्यों दिन बीतते थे, 
त्यों त्यों अनुभब होता जाता था कि वे जितने ही बुद्धिमान्‌ हैं, उतने ही 
डढ़ भी हैं। इस बातका अनुभव तो में निस्सन्देह रूपसे करती थी कि वे मन 
ही मन मुझसे कितना अधिक प्रेम करते हैं, परन्तु उस प्रेमपर अपना जरा-सा 
भी जोर चलानेका साहस मुझे नहीं होता था। 
एक दिन यों ही बातों ही बातोंमें मैंने उनसे कह दिया था कि “तुम ही 
सारे घरके पूरे पूरे मालिक हो, फिर भी घर भरके लोग तुम्हारी कोई परवा 
नही करते, अवहेलना करते हैं, यहाँ तक कि अत्याचार करते हैं, इसका 
क्‍या तुम उन्हें दंड नहीं दे सकते ? ? 
इसपर उन्होंने हँसकर कहा, “ कहाँ, कोई तो मेरा अनादर नहीं करता ! ” 
किन्तु मैं बहुत अच्छी तरह जानती हूँ कि कोई भी बात ऐसी नहीं थी 
जितका उन्हें पता न हो । 
मैंने पूछा, “ अच्छा, चाहे कितना ही बड़ा दोष हो, ठुम माफ कर सकते हो १? 
उन्होंने फिर उसी प्रकार हँसते हुए कहा, “ जो सचमुच ही क्षमा चाहता हो 
उसे तो क्षमा करनी ही चाहिए। यह तो हमारे महाप्रभुका आदेश है। ? 
इसी लिए, में कमी कमी चुपचाप बैठी सोचा करती थी कि यदि भगवान्‌ 7 
सचमुच ही नहीं हैं तो फिर इन्होंने इतनी शक्ति, इतनी शान्ति, पाई कहाँसे ? 
स्वयं मैंने ही आज तक उनके प्रति अपने कत्तंव्यका एक दिनके लिए भी 
पालन नहीं किया; लेकिन फिर भी उन्होंने आज तक कभी मुझपर स्वामीका 
जोर जतल्वकर मेरी अग्रतिष्ठा या अपमान नहीं किया। _ 
हमारे कमरेमें एक ताकृपर गौरांग महाप्रभुकी संगममरकी मूर्ति रक्‍्खी थी। 
जब कभी रातको नींद खुछ जाती, तब देखती कि मेरे स्वामी बिछोनेपर चुपचाप 
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लेटे टक लगाये उसी मूर्तिकी ओर देख रहे हैं और उनकी दोनों आँखोंसे 
ऑआँसुओंकी धारा वह रही है । बीच बीचमें उनका मुँह देखकर मुझे भी 
रुलाई सी आ जाती थी और में सोचती थी कि इस तरह यदि एक दिन भी 
मैं रो लकूँ तो सम्मवतः मेरे मनकी आधों वेदना दूर हो जाय । पास ही एक 
दूसरे ताकार कई पुस्तकें भी रक्खी थीं जिनपर उनका बहुत प्रेम था। उनकी 
देखा-देखी में भी कभी कभी उन्हें पढ़ती थी। यह्द बात तो नहीं हे कि उन 
पुस्तकोमें लिखी हुई बातोंपर मैं सचमुच ही विश्वास करती थी, तो भी कभी 
कभी ऐसा अवश्य हुआ है कि उनके पढ़नेमें मेरा मन लग गया है और मेरी 
आँ खोंसे दो बूँद आँसू निकलकर गालोंगर आकर सूख गये हैं और भें जान 
भी नहीं पाई हूँ । कई बार मेरे मनमें यद्द ईर्ष्या भी हुई है कि कहीं इन सब 
बातोंकी में भी उन्हींकी तरह सच समझ सकती ! 

इधर कुछ दिनोंसे ऐसा जान पड़ता था कि एक व्यथा मानो प्रतिदिन ही 
मेरे दृदयमें जमा हो रही है।पर यह पता नहीं चलता था कि वह व्यथा क्यों 
और किसके लिए होती है । सिर्फ यही जान पड़ता था कि मानो मेरा कहीं 
कोई नहीं है। सोचती थी कि शायद माँके लिए ही मेरा जी ऐसा द्वोता है; 
इस लिए मेने कई बार निश्चय किया कि उनसे कहूँगी कि कल ही मुझे 
मैके मेज दो । पर फिर भी ज्यों ही यह ध्यान आ जाता था कि भें यह घर 
छोड़कर और कहीं जा रही हूँ, त्यों दी मेरा सारा संकल्प-विकल्प न जाने कहाँ 
बह जाता और उनसे मुँह खालकर नहीं कह सकती 

मैंने सोचा कि चर्लू ,ताक परसे किताब लाकर पढ़ूँ। एक किताब आजकल 
मुझ्ते कुछ विशेष रूपसे साम्त्वना प्रदान करती थी, पर ज्यों ही उठने छगी, 
त्यों ही हठात्‌ मेरे ऑचलपर कुछ खिंचाव पड़ा और मैंने मुड़कर देखा, तो 
मुझे स्त्रयं अण्नी ऑॉयर विश्वास नहीं हुआ । देखा कि नरेन्द्र मेश ऑचल 
पकड़े हुए खिड़कीके बाहर खड़ा है । देखनेमें जरा भी विलम्ब द्वोता तो मैं 
चिह्या उठी होती ! कब आया और कब्रसे इस तरह खड़ा है, कुछ भी नहीं 
जान सकी । किन्तु उस दिन भेने किस प्रकार अपने आपको सैंमाल लिया, 
इसे भें आज भी नहीं समझ सकती । में घूमकर खड़ी हो गई और उससे 
बोली, “ यहाँ क्‍यों आये हो ? शिकार करने १”? 

नरेद्धने कहा, “ बेठो, बतलाता हूँ। ”? 


मैंने खिड़कीके ऊपर बैठकर पूछा, “ शिकार खेलने क्यों नहीं गये १ ?” 
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नरेन्द्रने कहा, “ घनइयाम बाबृका हुक्म नहीं मिला। वे चलते समय कह 
गये ये कि हम लोग वैष्णव हैं। हमारे घर जीव-हत्य। करना मना है।? 

पलक मारते ही अपने स्वामीके गर्वसे मेरी छाती फूल गई । वे अपने किसी 
क॒र्तव्यक्ों नहीं भूलते, इस सभ्बन्धमें उनमें जय भी दुर्बलता नहीं है। मन 
ही मन सोचा कि जगा यह भी देख जाए कि मेरे स्वामी कितने महान्‌ हैं ! 

मैंने पूछा, “ तो फिर घर क्यों नहीं लोट गये [? 

उसने जंगलेमेंसे चटसे मेरा हाथ पकड़कर उसे दबाते हुए कह्ा, “सौदामिनी, 
जब्र टाइफ ह्‌उइ ज्वरसे मरते मग्ते बचकर घुना कि तुम अब मेरी नहीं रह गई 
और पराई हो गई, तबसे बराबर यही कहता रहां हूँ कि हे भगवन्‌ , तुमने 
मुझे जता क्‍यों रखा ! तुम्हारे निकट मैंने इस छाटी-सी उम्रमें ऐसा कौन-सा 
पाप किया था जित्का दंड देनेके लिए तुमने मुझे जीवित रक्खा |? 

मैंने पूछा, “ तुम भगवानको मानते हो!” 

नरेन्द्रने कुछ इतस्ततः करते हुए कहा, “ नहीं-हं--नहीं--, मैं नहीं 
मानता । पर जानती हो कि उस समय--? 

“ अच्छा, जाने दो -- फिर १”? 

नरेन्द्रने कहा,“ ओह, वह भी मेरा कैसा दिन था जिस दिन मैंने सुना कि 
तुम केवल मेरी ही हो--सिर्फ नामके लिए दूसरेकी हो, नहीं तो सदाके लिए. 
मेरी हो और अब भी तुमने एक दिनके लिए. मी किसीकी शय्थापर रात्रि--? 

“छी छी, चुप रहे। पर तुम्हें यह खबर दी किसने १ यह किससे सुना !”? 

“'तुम्दारीं उसी दासीने जो तीन चार दिन हुए, घर जानेका बद्धाना करके 
चली गई है, जो--” 

“तो क्या मुक्ता तुम्हारी ही तरफसे रखी हुई थी ! ? 

इतना कहकर भेने जोर लगाइऋर अपना हाथ छुड़ाना चाहा, लेकिन वह 
तब भी उसी तग्ह जोरसे पकड़े हुए था। उसकी आँखोंसे दो बूँद ऑँयू भी 
ढलक पड़े। उसने कहा, “ क्यों शोदामिनी, क्या इसी प्रकार हम छोगोंके 
जीवनका अन्त हो जायगा ? अगर मैं ब्रीमार न हो गया होता तो आज कोई 
भी ६म लोगोंको इस तरह एक दूसरेसे अछग न कर सकता । जिस बातमें 
स्वयं मेरा कोई अपराध नहीं है, उसके लिए मैं क्यों इतना बड़ा दंड भोगूँ १ 
छोग भगवान्‌ भगवान्‌ कहते हैं, परन्तु यदि सचमुच भगवान्‌ होते, तो क्या 
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वे मुझे बिना अपराधके ही इतना बड़ा दंड देते ! कभी नहीं। और तम्ही 
क्यों एक बिना जाने पहचाने और मूर्खके--?” 

८ बस बस, यह सब रहने दो। ?? 

नरेन्द्रने चौककर कहा, “ अच्छा, जाने दो। लेकिन अगर मैं जानता कि 
तुम सुखसे हो, आनन्दपूर्वक हो, तो शायद मैं अपने मनको कुछ सान्त्वना भी 
दे सकता। पर मेरे लिए. कुछ भी तो सहारा नहीं हे, में जीता कैसे रहूँगा?” 

उसकी आँखोंमें फिर जल भर आया। उसने मेरा हाथ खींचकर उसीसे 
अपनी आँखें पोंछ लीं और कहा, “ भर्ला इस संसारमें ऐसा और कौन-सा 
सभ्य देश है जहाँ इतना बड़ा अन्याय हो सकता है! क्या औरतोर्म जान 
नहीं होती ! उनकी इच्छाके विरुद्ध उनका ब्याह करके इस प्रकार जन्म-भर 
उन्हें जलानेका अधिकार संसारमें किसको है?! और कोन ऐसा देश है 
जहाँकी स्रियाँ इच्छा करने पर इस प्रकारके ब्याइपर लात मारकर और उसे 
तोड़कर जहाँ जी चाहे वहाँ, नहीं जा सकतीं ! ”? 

में ये सभी बातें जानती थी। नवीन युगकी साम्य, मैत्री और स्वाधीनताकी 
ऐसी कोई आलोचना वाकी नहीं बची थी जो मेरे मामाके यहाँ न हुई हो। 
मेरा भीतरी मन मानो डोलने लगा। मैंने पूछा, “तुम मुझसे क्या करनेको 
कहते हो 50 

नरेन्द्रने कह्दा, “ मैं तुमसे कुछ भी नहीं कहूँगा। मैं तुम्हें सिफ यही जता 
जाऊँगा कि जबसे मैं मौतके मुँहसे बचकर निकला हूँ, तबसे केवल इसी 
दिनको प्रतीक्षा करता रहा हूँ। इसके बाद शायद एक दिन तुम सुन पाओगी 
कि मैं जिससे बचकर यहाँ तक आया हूँ, उसीके पास फिर चला गया हूँ ।-- 
लेकिन सौदामिनी, तुमसे मेरा यही अन्तिम निवेदन है कि यदि जीते-जी 

नहीं पा सका, तो कभसे कम मरने पर तो में तुम्हारी आँखोंका दो बूँद 

जल पा जाऊँ। यदि आत्मा नामकी कोई चीज होगी, तो वह उन बँँदोंसे 
ही तृप्त हो जायगी। ? 

मेरा हाथ उसके हाथमें ही रहा आया, में चुपचाप बैठी रही। अब मैं सोचती 
हूँ कि अगर उस दिन मैं जरा भी यह बात जानती होती कि मनुष्यके मनका 
मूल्य इतना कम है और कभी कभी इस मनको उल्टी तरफ बहनेमें इतना कम 
समय लगता है, इतनी-सी ही सामग्रीकी आवश्यकता होती है, तो उस दिन, 
चाहे जिस तरह होता, मैं उससे अपना हाथ छुड़ाकर खिड़की बन्द कर लेती 
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और उसकी किसी भी बातकों किसी तरह अपने कानों तक न पहुँचने देती। 
उसने बाते ही कितनी की थीं! उसकी आँखोंके जलकी बूँदें ही कितनी खर्च 
हुई थीं! लेकिन जिस प्रकार नदौके प्रचंड खोतके कारण उसके किनारेके 
चृक्ष अपने पत्तों-समेत काँपने छगते हैं, ठीक उसी प्रकार मेरा सारा शरीर 
कॉपने छगा। उस समय मुझे ऐसा जान पड़ने छगा कि नरेन्द्रने किसी अद्भुत 
कौशल्से मेरी पाँच अँगुलियोंमेंसे पाँच सौ बिजलियोंकी धारायें मेरे सर्वोगर्मे 
चहा दी हैं और वे मेरे वैरोंके नखोंसे लेकर वाढोंके अन्तिम छोर तकको 
चबेबस किये डालती हैं। 

उस दिन यदि हम छोगोंके बीचमें खिड़कीके वे छढ़ न होते और बह मुझे 
खींचकर ले भागनेमें किसी प्रकार समर्थ होता, तो शायद में चिल्लाकर यहद 
भी न कह सकती--अरे कोई है ! मुझे बचाओ ! मैं नहीं कह सकती कि 
इम दोनों कितनी देर तक इसी प्रकार स्तब्घ रहे। अन्तमें अचानक उसने 
कहा, “ सौदामिनी |”? 

7॥ क्यों १ 9) 

“तुम तो बहुत अच्छी तरह जानती हो कि पुरुषोंके बनाये हुए झठे 
शास्त्र केवल स्तरियोंको बॉध रखनेकी वेड़ियों हैं। जिस प्रकार हो, उन्हें रोके 
रखकर उनसे सेवा लेनेके खाली जाल हैं। सतीत्वकी महिमा केवल त्ियोंको 
बतलाई जाती है--पुरुषोंके लिए कुछ नहीं। यह सब धोखा है। जिसे लछोग 
आत्मा कहते हैं, वह क्या स्रियोंके शरीरमें नहीं होती ! वे क्या इस सेसारमे 
केवल पुरुषोंकी सेवा-दासी बननेके लिए ही आई हैं! ” 

£ क्यों बहू, क्‍या तुम लोगोंकी बातें कभी खत्म ही न होंगी ! ? 

मैं समझती हूँ. कि सिरपर बज्रके आ पड़नेपर भी मनुष्य इस तरह नहीं 
चौंकता, जिस तरह हम दोनों चौंक उठे। नरेन्द्र मेरा हाथ छोड़कर नहीं बैठ 
गया और मैंने मुँह फेरकर देखा कि बरामदेमें खुली हुई खिड़कीके ४” 
सामने मेरी सास खड़ी हैं। के 

सासने फिर कहा, “ इस गाँवके छोग उतने सम्य भव्य तो हैं नहीं। अगर 
घुमर छोगोंको इस तरह आड़में खड़े होकर रोते-धोते देख लेंगे तो ऐब 
छगायेंगे। इससे अच्छा तो यही था कि तुम बाबूको घरके अरुदर ही बुलुवा 
लेतीं। यह देखने सुननेमें और हर तरहसे ठीक होता। ? 

मैं उत्तर देना ही चाहती थी, पर मेरी जवान जड़वत्‌ हो रही, एक शब्द 
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मी न कह सकी | कुछ हँसते हुए वे फिर बोलीं, “ बेटी, मैं कह तो सकती 
नहीं; खाली सोच-पतोचकर ही मेरी जाती हूँ कि मेरी बहू क्यों इतना कष्ट 
सहकर जमीनपर सोया करती है ।--अच्छी बात है | बाबूजी दोपहर्को चाय 
पीते हैं । चाय तैयार भी हो गई है। सो एक बार मुँड बढ़'कर उनसे पूछ लो 
कि चायक्ा प्याला भे बैठकमें भेज दूँ या बागमें खड़ खड़े ही पीएँगे १” 

में उठकर खड़ी हो गई और बहुत अधिक चेष्टा कग्नेयर बात कह शकी। 
बोली, “ क्यों माँ, क्या तुम रोज इसी तरह आइ़में खड़ी होकर बातें सुना 
करती हो १? 

सासने सिर हिलाते हुए कहा, “नहीं बेटी, मुझे इतना समय ही कहाँ 
मिलता है ! घर-ग स्थीके कामोंसे ही तो छुट्टी नहीं मिलती | यही देखो न, 
बातकी पीड़ाके कारण मरी जा रही हूँ, फिर भी चाय तैयार करनेके लिए 
मुझे रसोई-घरमें जाना पड़ा । अच्छा, अब्र चाय यहीं भेज देती हूँ। बाबूजी 
ब्रढ़े लज्जाशील मालूम होते हैं । शायद मेरे सामने चाय न पीएँ, इसलिए 
मैं जाती हूँ । ” 

इतना कहकर सास कुछ अजब ढंगसे मुस्कराती हुईं वहाँसे चली गई। 
रेसा द्वोता है स्तरियोंका विद्वेष ! अपना बदला चुकानेके समय सासने अपने 
साक्ष-बहूवाले मान्य सम्बन्धकी छुटाई-बड़ाईका कोई व्यवधान ही न रहने दिया $ 

में उसी जगह जमीनपर आँखें बन्द करके लेट गई। मेरे सारे शरीरसे झर- 
झरकर इतना पसीना बह निक्रला कि उससे सारी जमीन तर हो गई। 

केवल यही एक सान्त्वना थी कि आज वे नहीं आवेंगे। कमसे कम 
आजकी रात तो में चुउचाप पड़ी रह सकूँगी और उनके सामने मुझे कोई 
क्रैफियत न देनी होगी। 

कई बार सोचा कि उठ बेहूँ और इस तरह कुछ काम-धन्धा करने लगूँ कि 

है नो कोई बात ही न हुई हो। परन्तु यह किसी तरह न कर सकी। मेरा 

सारा शरीर थरयराने लगा। 

सन्ध्वा बीत गई, पर मेरे कमरेमें कोई रोशनी जलाने न आया। 

रातकों कोई आठ बजे थे। इतनेमें बाहरसे उनके बोलनेकी आवाज 
सुनाई पड़ी। सुनते ही ऐसा जान पड़ा कि मेरे हृदयमे रक्‍तकी गति एक 
दमसे बन्द हो गई हे। वे नोकरसे पूछ रहे थे--“बंकू, नरेन्द्र बाबू इस तरह 
अचानक क्‍यों चले गये १ ” 
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नौकरका उत्तर तो सुनाई नहीं दिया, पर उन्होंने उससे कहा, “ में समझता 
हूँ कि शायद मैंने उन्हें शिकारके लिए मन्य किया था, इसीलिए, वे चले 
गये। लेकिन मेरे लिए और उपाय ही क्या था! ? 

ज्यों ही उन्होंने भकानके अन्दर पैर रक्‍्खा, त्यों ही सास्ने पुकारकर कहा, 
“बेटा, ज़गा इघर तो आओ। ? 

मैं जानती थी हरि मेरे पास आनेमें पल-भस्की देरी भी उनसे न सही 
जायगी । आखिर जब वे मेरे कमरेमें आये, उस समय मैं किसी प्र+ंड निष्ठुर 
आघातकी प्रतीक्षा करती हुई अपने सारै शरी'को काठके समान कड़ा किये 
हुए पड़ी थी | लेकिन उन्होंने मसे एक बात भी नहीं कही। वे कपड़े 
उतारकर सन्ध्या-आहिक करनेके लिए बाहर चले गये-- मानों बुछ हुआ 
ही न हो, मानो सासने अभी उनसे कोई बात ही न कही हो। इसके बाद 
मोजन आदिसे निश्चिन्त होकर वे कमरेमें सोने आये। 

सारी रात बीत गई, पर उन्होंने मुझले एक बात भी नहीं की। सबेरे मैंने 
जी-जानसे उद्योग करके सारी दुविधा और संब्रोच मानों अपने शरीभ्से झाड़ 
डाला और मैं रसोई-घरमें जाने लगी कि इतनेमें मेरी मंझली देवगनीने कहा, 
/ बहन, रसोई घरमें आनेकी ज़रूरत नदीं। आज में ही यहाँ रहूँगी। ? 

मैंने पूछा, “ क्या तुम्हारे रहते मुझे यहाँ नहीं रहना चाहिए! ? 

वह बोली, “ ज़रूरत ही क्या है ! माँने न जाने क्यों मनाकर दिया है। ” 

इतना कहकर उसने गर्दन फेर ली और वह घीरे धीरे मुम्कराने लगी । 
मुझे भी उसकी इस मुस्कराहटका तुरन्त ही पता चल गया मेरे मुँटसे एक 
बात भी न निकली। मैं अवसन्न होकर कुछ देर चुपचाप खड़ी रद्दी और 
फ़िर भपने कमरेमें चली आई। 

मैंने देखा कि घर-भरके सभी लोगोंडे मुखपर घोर अन्धकार छाया हुआ 
है, केवल उन्हींके भुख4र कोई विकार नहीं है जिनके मु्बपर सबसे अधिक 
अन्धकार होना चाहिए था। स्वामीका रुदा प्रसन्न रहनेवाला मुख आज भी 
उसी प्रकार प्रसन्न था। 

कितना अच्छा होता यदि मैं एक बार जाकर उनसे कह सकती कि--- प्रभु, 
इस पाषपिष्ठाके मुखसे ही इसके अपराघका त्िवरण सुनकर तुम अपने 


हाथोंते दंड दे दो; इन सब लोगोंका यह विचार-हीन दंड तो मुझसे नहीं सहा- 


च्छ 


घर ह कबाओी 
जाता ! लेकिन यह मैं किसी तरह न कह सकी । तो भी उसी मकानमें और 
उसी कमरेमें मेरे दिन बीतने लगे । 

आज मैं जानती हूँ कि यह किस तरह मेरे द्वारा संभव हो सका। जो काल 
माताके छृदयसे पुत्र-शोक तकका भार हलका कर देता है, यदि उसी काल, 
उसी समयने इस पापिष्ठाके सिस्से भी इसके अपराधका बोझा हलका कर 
दिया तो इसमें विचित्रता ही क्या हुई १ मनुष्य जो दंड किसी दिन अकातर 
भावसे अपने सिरपर ले लेता है, यदि किसी दिन उसे ही फिर अपने सिरसे 
फेंक सकता है, तो वह आरामकी साँस लेता है । समयका व्य्वघान अपरा- 
धकी गुरुता ज्यों ज्यों अस्पष्ट करता जाता हे, ज्यों ज्यों लघु बनाता जाता है, 
दंडका भार त्यों त्यों और भी गुरुतर ओर भी असह्य द्वोता जाता है। यही 
है मनुष्यका मन और यही है उसकी रचना | वह उसे अनिश्चित संशयमें 
बहुत ही उग्र और भीषण बना देता हे । एक दिन, दो दिन, करके जब सात 
दिन बीत गये, तब मेरे मनमें रह-रहकर यही बात आने लगी कि मेंने इतना 
ब्रड़ा कौन-सा अपराध किया है जो स्वामी मुझसे एक बात भी न पूछेंगे और 
ब्रिना विचार किये दंड ही देते जायँँगे ? पर अब मैं केवल यद्द सोचती हूँ 
कि उस समय यह बुद्धि मुझे कहँसे आई थी कि वे भी सब लछोगोंके साथ 
मिलकर चुपचाप मुझे कष्ट दी देते आ रहे हैं ! 

उस दिन सब्रेरे मैंने सासको कहते सुना, “ क्यों री मुक्ता, तू लौट आई ! 
चार-पॉँच दिनके लिए कहकर गई थी, सो इतने दिन लगा दिये १ ? 

मैंने मन ही मन समझ लिया कि मुक्ता फिर क्‍यों लौटकर आई है। 

जब में नहाने जा रही थी, तब मुक्तासे सामना हुआ। उसने मुश्कराकर 
मेरे हाथमें एक काग॒ज़का ठुकड़ा थमा दिया। अचानक मुझे ऐसा जान पड़ा 
कि उसने जलता हुआ अंगारा मेरे हाथपर रख दिया है। जी चाहा कि 
उसे उसी समय टुकड़े टुकड़े करके फेंक दूँ। पर वह थी नरेन्‍्द्रकी चिट्ठी । 
यदि में उसे बिना पढ़े ही फाड़कर फेंक देती तो फिर स्त्रियोंके मनमें विश्वका 
अप्रस्फृटित और चिरन्तन कुतूहल एकत्र हुआ है किसलिए. १ निर्जन ताला- 
बके किनारे पानीमें पैर लटकाकर में वह चिट्ठी खोलकर बैठ गई। बहुत देर- 
तक तो में उसमेंका एक वाक्य भी न पढ़ सकी । चिट्ठी छाल स्याहीसे लिखी 
हुई थी। मुझे ऐसा जान पड़ने लगा कि उसके वे छाल छाल अक्षर कान- 
खजूरोंकी तरह उस कागजपर किलबिल-किलबिल करते हुए इधर-उधर हिल- 


स्वामी श्र 


डुल रहे हैं। इसके बाद मैंने उसे एक बार, दो बार, तीन बार पढ़ा । फिर 
इकड़े ठुकड़े करके उसी तालाबमें फेंक दिया और मैं स्नान करके घर लौट 
आई । आखिर उस चिट्टीमें था क्या १ उसमें वही लिखा था जो संसारमें. 
सबसे ब्रढ़ा अपराध है। 
धोषटआकर बोला “ बहूजी, बाबूके मैले कपड़े दे दो । ” 
कपड़ोंकी जेबें देख रही थी कि एक पोस्ट-कार्ड निकल आया। हाथमें 
डेकर देखा तो वह मेरे नामकी चिट्ठी थी, माने लिखी थी। तारीख देखी 
तो पाँच दिन पहलेकी थी, परन्तु मुझे नहीं दी गई थी। 
पढ़कर देखा तो सर्वनाश नज़र आया। मॉँने लिखा था कि घरम आग 
लग जानेसे रसोई-घरको छोड़कर और सब कुछ जल गया। उसी रसोई-घरमें 
अब सब लोग बड़ी कठिनतासे रहकर समय बिता रहे हैं। 
मेरी आँखें जलने लगीं, पर उनमेंसे एक बूँद भी ऑँसू न निकछा। मैं 
नहीं कह सकती कि कब तक मैं उसी प्रकार बठी रही । पर जब धोबी चिलाया 
तो सजग होकर उठ बैठी और चटपट कपड़े वगैरह उसके सामने फेंककर 
बिछौनेपर लेट गई । आँसुओंसे सारा तकिया मीग गया। सोचने लगी कि 
क्या यही उनकी ईइ्वर-परायणता है ? मेरी माँ गरीब है। इसी भयसे मुझे 
उसकी यह चिट्ठी तक नहीं दी गई कि मैं उनसे किसी प्रकारकी सहायता न 
माँग बैहूँ । क्या मेरे नास्तिक मामा कभी इतनी बड़ी क्षुद्रता दिखला सकते ये ! 
उस दिन जब वे घरमें आये, तो मैंने कहा, “ हमारा घर जल गया है १? 
उन्होंने मेरे मुंहक्की ओर देखकर पूछा, “ कहाँ सुना १? 
पोस्ट कार्डको उनके ऊपर . फैंककर जवाब दिया, “ घोवीको कपड़े देते 
हुए ठग्हारे जेबमें ही मुझ यह मिला है। जानती हूँ कि तुम नास्तिक 
समझकर मुझसे घुणा करते हो । परन्ठु जो छोग दूसरोंकी चिट्टियाँ छिपकर 
पढ़ते और मुखबिरी करते-फिरते हैं, उनसे मैं भी थृणा करती हूँ। क्या ' 
बुम्हारे घरभरके लोगोंका यही काम है!” 
जो स्वयं ही सिरसे पैरॉतक अपराधरमें हवा हुआ हो, उसके मुँहसे ऐसी बात ! 
परन्तु मैं निस्तन्देह होकर कह सकती हूँ कि इतना बड़ा.स्पर्धापू्ण आधात मेरे" 
स्वामीको छोड़कर और कोई नहीं सह सकता था।; महाप्रभुकी आशा अक्षय 
कवचकी मौँति इस प्रकार उनके मनको दिन-रात चारों ओरसे घेरे रहती थी: 
कि. उसके सामने मेरा यह तीश्ष्ण भूल मी डुकड़े ठुकड़े होकर गिर पड़ा। . * 


ड्ढ स्त्रामी 





वे कुछ म्लान हँसी दँसकर बोले, / मई, मैंने उते न जाने कैसी अन्यमन- 
स्कावस्थाम ०ढ़ डाला था । सौदामिनी, तुम मुझ माफ करो । ”? 

आज ही उन्होंने पहले पहल मुझ नाम लेकर पुकारा । 

मैंने कहा, * झूठ । अगर यदी बात होती तो मेरी चिट्ठी मुझे दे देते । में 
यह भा जानती हूँ कि क्‍यों यह खबर मुझसे छिताई गई ।? छाप 

उन्होंने कहा, * तुम वह खबर सुनकर केवल दुखी होती, इसीलिए भैने 
सोचा था कि तुम्हें कुछ दिन बाद सुनाऊँगा। ? हि 

मैंन कहा, “अब मेरी समझमें आ गया कि तुम कैसे ज्योतिषी शो । एक तुम्हारा 
ही क्या जिक्र है तुःहारे घर-भरके समी लोग मेरे पीछे जासूसोंकी तरह लगेरदहते 
हैं। जानते हो कि अँगरेज-महिल एँ. ऐसे म्त्रामीका मुख तक नहीं देखती १” 

अरी अभागिनी, कह्द ले, जो तेरे मुँ:में आवे सब कद्द ले ! तेरा दंड अभी 
गया कह है ! सब जमा किया हुआ रक्‍्खा है। 

स्त्रामी स्तब्घ होकर बैठे रहे । एक बातका भी उन्होंने जवाब नहीं दिया। 
अब मेरी समझम आता है कि इतनी क्षमा भी मनुष्य कर सकता है ! 

परन्तु इतने दिनोंसे मेरे मनमें जो. ग्लानि और अपमान धीरे धीरे जग 
उठा था, उसने एक बार मुक्ति पाकर फिर किसी तरह लौटना नहीं चाहा । 

कुछ ठदरकर मेंने फिर कहा, “ मेरे रसोई-घ में घुसते ही--”” 

वे मानो चोककर बी नरम ही बोल उठे, “ ओढ ! यह बात थी ! तमी अब 
मेरे ख ने-पोनेकी व्यवस्था--! 

झने कहा, “ मुझे इस बातकी कोई शिकायत नहीं है। पर मेने हिन्दूके 
घर जन्म लिथा है, इसीलिए यह अधिकार में तुम लोगोंको किसी भी तरह 
न दूँगी कि ठप छोग कोंब कों वकर और तिल तिल कश्के मेरे प्राण ले छो । 
मेरे आाभाके घर अब भी तो रसंई-बर बचा हुआ है, मैं फिर वहीं जा 
रहूँगी । कल में यहाँसे जाती हूँ। ” 

स्त्रामीने बहुत देर तक चुतचाप बैठे रहनेके बाद कहा, “हों, इस समय 
तुम्हारा जाना ही डचित माल्म होता है। पर तुम अने गहने बगेरद यहीं 
रखती जाना ।?... 

यह सुनरर मैं अवाक्‌ दो गई । मैं इतने हीन और इतने तुच्छ स्व्रामीकी 
स््रीहूँ | इस जले मुँहपर अचानक हँसी आ गई। मैंने कद्दा, “अगर तुम मुझसे 
सब गइने छीन लेना चाहते हो तो अच्छी बात है, रखकर ही जाऊँगी। ” 


स्वामी ड्५ 


दीपकके क्षीण प्रकाश में # ने माफ देशवा कि उनका चेहरा मानो पीला पड़ गया 
है। उन्होंने कहा, “नहीं, नहीं, में तुम्हारे कुछ गहने मिक्षा के रू में माँगता हूँ । मुझे 
इस समय रुपयोंक्री सख्त ज़रूरत है. इसीलिए उन्हें गिरवी रखना पड़ेगा। ? 

लेक़िन मैं भी ऐसी ऊम्बख्त हूँ कि वह मुख देखकर भी उनकी ह4 बातपर 
विश्वास न कर सकी । मैंने कह्टा, “ चाहे गिरवी रक़खो और चाहे 3 व डालो, 
जो जी चाह्दो, करो । तुम्हारे गहनोंका मुझे ज़रा भी लोभ नहीं है। ? 

इतना कहकर मैंने तुरन्त ही अपना सनन्‍्दूक खोल्य और उसमेंसे सब 
गहने निकालकर बिछोनेयर फेंक दिये। जो दो कड़ मॉने मुझे दिये थे उन्हें 
छोड़कर आयने शरीरपरके भी सब गहने मैंने उतार दिये। जब इससे भी मेरी 
तृप्ति न हुई, तब इन छोगोने मुझे जो बनारसी साड़ियाँ और कपड़े आदि 
दिये थे, वे भी सब बाहर निकालकर फेंक दि ये। 

स्त्रामी पत्थरकी तरह स्थिर और अबाक्‌ द्वोकर बैठे रहे | मारे घुणा और 
अरुचिके मेगा मन इतना खगब हो गया कि अब उनके साथ एक कमरेमें 
रहना भी मेरे लिए. असह्य हो गया। मैं कमरेसे बाहर निकल आई और 
बरामदेके एक कोनेमें जमीनएर अयना ऑचल बिछाकर पड़ रही। उसी #मय मुझे 
ऐशा जान पड़ा कि कोई दरवाजेकी आड़मेंसे निकलकर बाहर चला गया है। 

मारे रुलाईके मेरी छाती फटने छगी । तो भी मैंने अपने दुँदमें कपड़ा दूँ 
लिया और जी-जानसे रोनेकी आवाज़ रोझइकर अपने मानकी रक्षा की । 

पता नहीं क्ि कब मुझे नींद आ गईं । पर जब नींद खुली, तब देखा कि 
सब्रेरा हो गया है। अन्दर जाकर देखा तो बिछौना खाली पड़। है और दो 
एक गदनोंकों छोड़कर प्राय: सभी गहने अपने साथ लेकर वे न जाने कब 
वहंसे चले गये हैं। 

वे सारे दिन घर नहीं आये। रातके बारह बज गये, फिर भी उनकी 
चूरत न दिखाई दी । 

जान पड़ता है कि तन्द्वामें भी में सजग थी । यातको दो बजेके बाद मुझे 
चागवाली खिड़कीयर खटू खटू शब्द सुनाई पड़ा । मैंने समझ लिया कि वह 
नरेन्द्र है। न जाने किस तरह मैं निश्चित रूपसे यह समझती थी कि आज 
रातको वह आवेगा। मैं समझती थी क्रि मुक्ता जाकर उसे यह खबर जरूर देगी 
कि मेरे स्तरामी आज घर नहीं हैं; और ऐथा अच्छा मौक्‌ वह ड्िसी तरह हायसे 
न जाने देगा। किसी भावी अमंगछकी तरह में ड्रिसी तरह पहलेसे ही यह 
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अनुभव कर रही थी कि वह कहीं आसपास ही छिपा हुआ है। उस समय 
नरेन्द्र इतना निःसंशय था कि वह अनायास ही बोल उठा, “ देर मत करो ४ 
जिस तरह हो, उसी तरह बाहर चली आओ । मुक्ता खिड़की खोलकर खड़ी है।”” 

बाग पार होकर, रास्तेके घोर अन्धकारसे निकलकर, मैं गाड़ीम॑ जाकर 
बैठ गई ।--माँ वसुन्धरे ! तुमने उत दिन इस अभागीको गाड़ीसमेत ही 
क्यों न निगल लिया १ 

कलकक्तेके बहू-बाजारके एक छोटेले मकानमें जाकर जब मैं पहुँची, तब - 
साढ़े आठ बज गये थे । मुझे वहाँ पहुँचाकर नरेन्द्र कुछ देरके लिए. अपने 
डेरेपर चला गया । दासीने ऊपरवाले कमरेमें बिछोना बिछा रक्खा था। मैं 
किसी प्रकार लड़खड़ाती हुई वहाँ पहुँचकर लेट गई । आश्वर्य है कि जो बात 
कभी सोची भी नहीं थी, आज वही बात मेरी समस्त भावनाओंकों दबाकर 
याद आने लगी। नौ बरसकी उम्रमें मैं एक वार पानीमें ढ्व गई थी। जब 
बहुत-से प्रयत्नोंके उपरान्त मुझे होश आया था, तब मैं अपनी मौका हाथः 
पकड़कर किसी तरह घर आकर बिछौनेपर पड़ रही थी। उस समय माँ मेरे 
सिरहाने बैठकर एक ह्वाथ तो मेरे सिरपर फेरं रही थी और दूसरे हाथसे मुझे 
पंखा झल रही थी। माताका वह मुख और पंखा लेकर हाथ हिलाना, इसके 
सिवा संसारमें मेरे लिए. मानो और कुछ रह ही नहीं गया। 

दासीने आकर कहा, “ बहूजी, नलका पानी चला जायगा। उठकर 
स्नान कर लो । ? 

मैं जाकर स्नान कर आई | उड़िया ब्राह्मण भोजन परोस गया। याद आता. 
है कि मैंने कुछ खाया भी । पर ज्यों ही खाकर उठी त्यों ही मुझे कै हो गई, 
इसके बाद फिर द्वाथ-मुँह घोकर निर्जीबकी भाँति बिछोनेपर लेट गई और 
शायद उसी समय मुझे नींद भी आ गई । 

स्वप्तमें देखा कि में स्वामीके साथ झगड़ा कर रही हूँ। वे उसी प्रकार चुप-' 
चाप बैठे हुए हैं और मैं अपने शरीरके गहने उतार उतारकर उनके ऊपर फेंक 
रही हूँ। लेकिन न तो वे गहने खत्म होनेको आते हैं और न मेरा उन्हें उतार- 
उतार कर उनके ऊपर फेंकना खत्म होता है। जितना ही में गहने फेंकती हूँ, 
उतना द्वी और गहने न जाने कहाँसे आ आकर मेरे शरीरपर लदते जाते हैं। 

हठात्‌ हाथके भारी अनन्तको उतारकर फेंकते ही बह उनके सिरपर जोरसे 
जाकर लगा और वे तुरन्त ही आँखें बन्द करके लेट गये। उनके उस फटे हुए 
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सिरमेंसे लहकी धारें निकल-निकलकर छतकी घरनों और कड़ियों तक 
पहुँचने लगीं। ह 

में नहीं कह सकती कि इस दश्ार्मे कितना समय बीत गया और कितना 
और बीत सकता था । जब आँखे खुलीं, तो देखा कि आँसुओले तकिया 
और बिछौने तर हो गये हैं। 

मैंने आँखें खोलकर देखा कि अभी सन्ध्या होनेमें बहुत देर है और 
नरेन्द्र मेरे पास बैठा हुआ मुझे हिलाकर जगा रहा है। 

उसने पूछा, “ क्या तुम स्वप्न देख रही थीं ! हैं, यह क्या हो रहा है!” 

इतना कहकर उसने अपने दुपट्टेके छोरसे मेरा मुँह पोंछ दिया । 

स्वम्न | पल भरमें ही मेरा मन मानो पूर्ण रूपसे स्वस्थ हो गया। 

मैं आँखें मलती हुईं उठकर बैठ गईं। देखा कि सामने ही कागज़से बँधा 
हुआ एक बड़ा बंडल रक्खा है | 


“ यह क्या है!” 

/ तुम्हारे लिए कपड़े खरीद लाया हूँ।” 

४ तुम क्यों खरीदने गये १,” हर 

नरेन्द्रने ज़रा हँसकर कह, “ मैं नहीं खरीदूँगा तो और कौन खरीदेगा १” 
ते हु ऋ 


उस दिन मैं जितनी रोई उतनी और कभी नहीं रोई। नरेन्द्रने कहा, 
“अच्छा बहन, अब तुम मेरे पैर छोड़कर उठ बैठो। मैं कसम खाकर 
कहता हूँ कि अब हम छोग एक माँके पेटसे पैदा हुए भाई-बहन हैं। तुमको 
मैं कितना ही प्यार क्यों न करूँ; फिर भी मैं सदा अपने आपसे तुम्हारी 
रक्षा करूँगा। ? 

मैंने कहा, “ नहीं नहीं, नरेन्द्र भश्या, तुम सदा रक्षा करनेकी बात छोड़ 
दो और मुझे छे चलकर उन्हींके वैरोंपर डालकर चले आओ | फिर जो कुछ 
मेरे भाग्यमें बदा होगा, हो जायगा । कल सारी रात मैं उन्हें नहीं देख सकी 
हूँ; अब अगर आज भी सारी रात न देख पाऊँगी, तो मर जाऊँगी। ” . 

दासी कमरेमें रोशनी कर गई। नरेन्द्र वह्ोँसे उठकर एक मोढ़ेपर जा बैठा 
और बोला, “ मुक्ताले भें सब हाल, सुन चुका हूँ। यदि उनके प्रति तुम्हारा 
इतना ही अधिक प्रेम है, तो फिर तुम क्यों उनके साथ एक दिन भी--?? 

डड 
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मैंने जल्दीसे उसे बीचमें ही रोककर कद्दा, “ठुम मेरे बड़े माई हो। 
मुझसे ये सब बातें मत पूछो। ” 

नरेन्द्र कुछ देर तक चुपचाप बैठे रहनेके बाद बोला, “ मैं आज ही तुम्हें 
तुम्दारे बागके पास छोड़ सकता हूँ; परन्तु क्या अब भी वे तुम्हें ग्रहण करेंगे | 
यदि नहीं, तो फिर गाँवर्म तुम्हारी क्या दुर्दशा होगी, बोलो १?” 

मुझे ऐसा जान पड़ा कि किसीने दोनों हाथोंसे मेरा कलेजा पकड़कर 
मसोस डाला, लेकिन तत्काल ही मैंने अपने आपको सँभालकर कहां, “ यह 
जानती हूँ कि अब वे मुझे अपने घरमें नहीं रखेंगे; पर फिर भी इसमें ज़रा 
भी सन्देह नहीं है कि वे मुझे माफ कर देंगे। भइया, मैंने स्वयं उन्हींके मुँहसे 
सुना है कि चाहे कितना ही बड़ा अपराध हो, यदि उनसे शुद्ध द्ृदयसे क्षमा 
माँगी जाय तो फिर उनके पास क्षमा करनेके सिवा और कोई उपाय ही 
नहीं है। बस नरेन्द्र भइया, तुम मुझे उनके पैरोंके पास रखकर चले आओ। 
में श॒द्ध दृदयसे भगवानसे प्रार्थना करती हूँ कि वे तुम्हें राजेश्वर करें। ?? 

सोचा था कि अब में नहीं रोऊँगी। लेकिन फिर-भी मैं किसी प्रकार 
अपने आँसू न रोक सकी, वे फिर झर-झर बहने छगे । कोई मिनट-भर चुप 
रहनेके बाद नरेन्द्रने कह्दा, “ सोदामिनी, क्या तुम सचमुच ही भगवानको 
मानती हो! ” 

उस दिन उस चरम दुःखके समय मेरे मुँहसे परम सत्य निकल गया। 
मैंने कहा, “' हां, मानती हूँ। भगवान्‌ हैं, इसीलिए तो मैं इतना सब कुछ 
होनेपर भी फिर लौट जाना चाहती हूँ। नहीं तो भइया नरेन्द्र, में इसी जगह 
अपने गलेमें फॉसी लगाकर मर जाती, जानेका नाम भी न छेती। ? 

नरेन्द्रने कहा, ““ लेकिन में तो नहीं मानता। ”? 

मैं जल्दीसे बोल उठी, “ पर मैं कद्दती हूँ कि मेरी तरह तुम भी एक दिन 
अवश्य मानोगे। ?” 

“ जब वह समय आवेगा, तब देखा जायगा। ”? 

नरेन्द्र इतना कहकर और गम्भीर होकर बैठ रहा । यह जानकर कि वह 
मन ही मन कुछ सोच रहा हे, मैं व्याकुल हो उठी। एक मिनटकी देरी भी 
असट् ह्वो रही थी। मैंने कहा, “ नरेन्द्र भहया, मुझे कब रख आओगे १”? 


नरेन्द्रने सिर उठाकर धीरे घीरे कहा, “ लेकिन वे कभी तुम्हें अपने 
घरभें न रखेंगे। ?? 
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४ भाई, तुम इस बातकी चिन्ता क्‍यों करते हो! रखेंया न रखें, यह 
उनकी इच्छा है। पर यह बात मैं निश्चित रूपसे कह सकती हूँ कि वे मुझे 
श्षमा अवदय कर देंगे। ?? 

“/ क्षमा १ यदि घरमें न रखा तो क्षमा करना और न करना दोनों ह्टी 
बराबर हैं। फिर बतछाओ कि उस समय तुम कहाँ जाओगी १ ज़रा एक 
चार यह भी अच्छी तरह सोच देखो कि उस समय सारे गाँवमें कितना 
हो-श्छा मचेगा और कितनी बदनामी होगी ? ” 

मैंने रोते हुए कहा, “* भइया, तुम इस बातकी ज़रा भी चिन्ता न करो। 
उस समय वही मेरा कोई न कोई उपाय कर देंगे। ? 

, नरेन्द्रने फिर कुछ देर तक चुप रहकर कहा, “ तुम्हारा तो कोई उपाय 
कर देंगे, पर मेरा तो न करेंगे मेरा क्या होगा १? 

मेरी समझमें न आया कि इस बातका क्‍या उत्तर दूँ । तो भी कहा, 
४ तुम्हें भय ही किस बातका है १”? 

नरेन्द्रने अपने म्लान मुखपर जबर्दस्ती कुछ हँसी छाकर कहा, ““ भय ! 
भय कोई ऐसा बहुत बड़ा नहीं है, सिर्फ पाँच-सात बरसके लिए. जेल जाना 
पढ़ेगा ! अगर पहलेसे जानता कि अन्तमें तुम मुझे इस तरह डुबाओगी, तो 
मैं इसमें हाथ ही न डालता । तुम्हारे मनमें ज़रा भी स्थिरता नहीं है, यह 
कोई लड़क-खेलवाढ़ है ! ” 

मैं फिर रोकर बोली, “ तो फिर मेरा और क्या उपाय होगा ! जब तक 
मैं अपने समस्त अपराध उनके निकट बैठकर निवेदन न कर ढूँगी, तब 
तक मैं किसी तरह बच ही नहीं सकती | ” 

_नरेन्द्रने खड़े होकर कहा, “* तुम अपनी ही बात सोचती हो, पर मेरी 
विपत्तिका खयाल नहीं करती। अब मैं सब बातोंको सब॒तरफसे सोचे-समझे 
बिना कोई काम नहीं कर सकता। ? 

# यह क्या, ठुम अपने डेरेपर जा रहे हो ! ” 

॥ हाँ । | 

मारे क्रोष और ढुःखके मैं जमीनपर लोट गईं और अपना सिर पीट- 
प्रीटकर रोने छगी, “ तुम्र मेरे साथ न जाओ तो यहाँसे मेरे भेजनेका इन्तजाम 
कर दो, मैं अकेली ही चली जाऊँगी। देखो, मैं उनकी क्रमम खाकर कहती 
5हूँ कि मैं किसीका नाम नहीं ढूँगी--मैं किसीको विपत्तिमें नहीं डाढूंगी,। 
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सारा दण्ड अकेले ही सिर झुकाकार भोगूँगी। नरेन्द्र भश्या, मैं तम्दारे पैरों 
पड़ती हूँ, मुझे रोक रखकर मेरा और अधिक सर्वनाश मत करो । ? 

मैंने सिर उठाकर देखा तो नरेन्द्र वहाँ मौजूद ही नहीं है, दवे पाँव खिसक 
गया है ।मैं दौड़ी हुई सदर दरवाजेपर पहुँची तो देखा कि ताला बन्द है + 
उड़िया ब्राह्मण बोला, “ बाबूजी ताली अपने साथ लेते' गये हैं। कल सबेरे 
आकर खोले देंगे। ” 

लौटकर फिर कमरेमें चली आई और जमीनपर लोट-छोटकर रोती हुई 
कहने लगी, “ भगवान्‌, पहले कभी तुम्हें नहीं पुकारा, पर आज पुकारती हूँ। 
ठुम अपनी इस नितान्‍्त निरुपाय और मह्दापापिष्ठा सन्‍्तानकी गति कर दो। ” 

मेरी वह पुकार कितनी प्रचंड थी और उसकी शक्ति कितनी दुर्निवार थी ,. 
उसे आज केवल मैं ही जानती हूँ। 

फिर-मी सात दिन कट गये । परन्तु किस प्रकार कटे, यह वर्णन करनेकी 
न तो मुझमें शक्ति है और न चैर्य ही। 

तीसरे पहर मैं मकानके ऊपरवाले कमरेकी खिड़कीमें बैठी हुई नीचे 
गलीकी तरफ देख रही थी। आफिसोमें छुट्टी हो गई थी, बाबू लोग दिन-भर 
मेहनत करनेके बाद दौड़े हुए अपने अपने घरोंकी तरफ जा रहे थे। उनमेंसे 
अधिकांश साधारण ग्रहस्थ द्वी ये। उनके घरोंका दृश्य स्पष्ट रूपसे मेरी आँखोंके 
सामने फिरने लगा। जब्र मुझे यद्द ध्यान आया कि इस समय उनके घरकी 
स्त्रियोंमे कौन सबसे अधिक कामर्मे लगी होगी, जल-पान और चाय बगैरहकी 
तैयारी करनेमें कौन सबसे अधिक दोड़-धूप कर रही होगी, तब मेरा कलेजा घड़क 
उठा। मैं सोचने लगी कि दिन भरके जी-तोड़ परिश्रमके बाद, वे भी इस समय 
लोंटकर घर आये होंगे। घोती कहूँ है, अगोछा कहाँ है, जल कहाँ है, यह 
बार बार पूछने पर भी शायद किसीने जवाब न दिया होगा। इसके बाद शायद 
मेँझले देवरके जल-पानकै साथ मँझली देवरानीने उनके जल-पानकी भी थोड़ी- 
बहुत व्यवस्था कर दी होगी। और यह भी हो सकता है कि वह उनके लिए, 
व्यवस्था करना बिलकुल भूल ही गई हो। मैं तो वह हूँ नहीं, भूल जानेमें 
डर ही किसका है ? सम्भव है कि वे केवल एक गिलास जल पीकर ही रह गये 
हों और अपनी धोतीसे मैला बिछौना झटककर उसीपर लेट गये हो। इसके 
बाद आधी रातके समय उन्हें ज़रा-ला सूखा हुआ भात और जबाला हुआ 
आदू मिल गया होगा । सबेरेकी दाल अगर थोड़ी-बहुत बच रही होगी तोः 


व 
ः 


। 
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वह मिल जायगी और अगर न बची होगी तो वह भी न मिलेगी | सब 
लोगोंकों देने दिलानेके बाद अगर थोढ़ा दूध बच गया होगा तो उनका परम 
सोभाग्य ही समझना चाहिए.। वे निरीह भले आदमी हैं। किसीसे कोई कड़ी 
बात कह नहीं सकते--किसीपर क्रोध करना जानते नहीं । 

--अरे मद्दापातकिनी ! क्‍या संसारमें और भी किसीने कभी ठुझसे बढ़कर 
ऐसा निष्ठुर महापाप किया है? जीमें आया कि इसी समय जेगलेकी लोहेकी 
खड़ोंमें अपना गला फँसाकर इन समस्त भावनाओं 'और चिन्ताओंका यहीं 
अन्त कर दूँ। 

मैं समझती हूँ कि उस समय बहुत देरतक और किसी ओर मेरी दृष्टि ही 
नहीं थी, अचानक कड़ी खटखटानेके शब्दसे चौंककर देखा तो सामने नरेन्द्र 
और मुक्ता दोनों खड़े हैं | में जल्दीसे अपनी आँखें पोंठकर जमीनपर बिछे 
हुए बिछोनेपर आकर बेठ गई | उस दिनसे नरेन्द्र फिर नहीं आया था। 
उसने निःसंशय होकर समझ लिया था कि मेरा मन पूरी तरहसे किस तरफ 
लगा हुआ है और इस भयसे वह इस ओर पैर भी नहीं रखता था। उसे 
विश्वास हो गया था कि विपत्ति पड़नेपर मैं अपने स्वामीके विरुद्ध उसका 
कोई उपकार न कर सकूँगी। इसीलिए उसे जितना भय हुआ था, उतना 
ही क्रोध भी हुआ था । कमरेमें घुसते ही वे दोनों मुझे देखकर चौंक पढ़े । 
नरेन्द्रने कहा, “जब तुम्दारी तर्बीयत इतनी खराब हो गई थी, तब मुझे 
खबर क्यों नहीं दी ? तुम्हारा ब्राह्मण तो मेरा मकान जानता है! ” 

दासी दालानमे झाड्टू दे रही थी, चट बोल उठी, ““ तबीयत खराब क्‍यों 
न होगी ? खाली पानी पीकर रहनेसे और क्‍या होगा ? में तो दोनों बेला 
देखती हूँ कि भातकी थाली जिस तरह परोसकर सामने रखी जाती है, उसी 
तरह पड़ी रहती है। कई दिन तो थालीको हाथ भी नहीं लगाया है। ” 

यह सुनकर दोनों आदमी स्तब्ध द्वोकर मेरी तरक देखने लगे | 

जब सन्ध्याके बाद नरेन्द्र अपने घर चला गया, तर मैंने मुक्ताको अपनी 
छातीके पास खींचकर पूछा, “ वे कैसे हैं ! ” 

मुक्ता रो पड़ी और बोली, “' बहूजी, भाग्यके आगे किसीका कोई बस नहीं। नहीं 
तो क्या ऐसा सोने-सा मालिक पाकर भी तुम उसके साथ सुखले न रह सकतीं १ ” 

 मुक्ता, तूने ही तो उनके साथ सुखसे नहीं रहने दिया। ”? 

गुक्ताने आँसू पोंठकर कहा, “ अब मैं क्‍या तुमको वतलाऊँ कि उन सब 
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बातोंका ध्यान आनेपर मेरे कलेजेके अन्दर क्या होने लगता है। अब भी. 
बाबूजीको छोड़कर बाकी और सभी लोग यही समझते हैं कि अपने घरके 
जल जानेकी खबर सुनकर ही तुम लड़-झगड़कर रातको अपने मैके चली 
गई हो । तुम्हारी सास तो इसी बातपर बहुत सख्त नाराज़ है कि इसके लिए 
उसका हुक्म क्यों नहीं लिया गया, और इसीलिए उसने उनके साथ 
बोल-चाल तक छोड़ दिया हे ।--वह औरत भी ऐसी पाजी है कि मैं क्या 
कहूँ । वह वाबूजीको जो जो कष्ट देती है उसे देखकर पत्थरका कलेजा भी 
इकड़े ढुकड़े हो जाता है। और नहीं तो बहूजी, क्‍या तुम सिर्फ शौकले 
उसके साथ झगड़ा करती थीं १ ” 

“ अब तो मेरा लड़ाई-झगड़ा सदाके लिए खत्म हो गया है, ” यह कहते- 
कहते सचमुच मुझे ऐसा जान पड़ा कि मेरा दम घुट रहा है। 

आज मुक्तासे मैंने सुना कि मेरे जले हुए. मकानकी मरम्मत हो रही है 
और इसके लिए. उन्होंने रुपये दिये हैं। शायद इसीलिए. उस दिन उन्हें 
अचानक मेरे जेवर रेहन रखनेकी आवश्यकता हुई थी | 

मैंने कहा, “ मुक्ता, कहो, सब कह डालो। मेरे कलेजेकों टुकड़े-ठुकड़े 
कर देनेवाली जितनी खबरें हों वे सब एक एक करके मुझे सुना दो | इस 
विषय तुम मुझपर ज़रा भी दया न कये। ”? 

मुक्ताने कहा, “ उन्हें इस घरका भी पता मादूम है--”? 

मैंने सिहिरकर पूछा, “ कैसे मालूम हुआ १” 

मुक्ता बोली, “ आजसे महीने-भर पहले जब यह मकान तुम्हारे लिए. 
किरायेपर लिया गया था, तब मुझे मालूम हो गया था। ” 

“फिर क्या हुआ १”? $ 

“ एक दिन जब मैं नदीके किनारे छिपकर नरेन्द्रसे बातें कर रही थी, 
तब उन्होंने अपनी आँखोंसे हम लोगोंकों देख लिया था| ?? 

“फिर क्या हुआ १ ? 

“ बहूजी ब्राह्मणके पैर छूकर मुझसे झूठ नहीं बोला गया | इसलिए, वहाँसे 
चले आनेके दिन में इस मकानका पता बतला आई। ? 

मैं मुक्ताकी गोदमें ही सिर रखकर और आँखें बन्द करके लेट गई । 

बहुत देर बाद मुक्ताने पुकारा “ बहूजी ! ” 

“क्या हे मुक्ता १” 


स्वामी ५ 


/ यदि वे तुम्हें छे जानेके लिए स्वयं ही आ जावें तो १? 

मैंने उठकर पूरी ताकतसे मुक्ताका मुँह बन्द करते हुए कहा, “ नहीं मुक्ता, 
मैं ठझ्ने यह बात न कहने दूँगी। मुझपर जो दुःख पड़ा है, वह मुझे होश- 
हवासमें ही सइने दे। पागल करके मेरे प्रायश्रित्तका मार्ग मत बन्द कर दे।” 

मुक्ताने ज़ोर करके अपना मुँह छुड़ा लिया और कह्दा, “* बहूजी, आखिर 
मुझे भी तो प्रायश्रित्त करना पड़ेगा। अपने पापोंको रुपयोंके साथ तौलकर 
तो मैं घरमें रख नहीं सकूँगी। ” 

: इस बातका कोई उत्तर दिये बिना ही मैं आँखें बन्द करके लेट गई। मन 
ही मन बोली-अरे मुक्ता, यह पृथ्वी अभी तक पृथ्वी ही है। आकाश-कुसुमकी 
बातें सिर्फ कानोंसे सुनी जाती हैं। आजतक किसीने उसे फूलते हुए. नहीं देखा। 

कोई धण्टेभर बाद जब मुक्ता नीचेसे भोजन करके आई, तब रातके दस 
बज गये ये। उसने कमरेमें पैर रखते ही कद्दा, “ बहूजी, सिरपर ऑँचल 
खींच लो, बाबूजी आ रहे हैं।”” और इतना कहकर ही वह बाहर चली गई। 

“फिर इतनी रातको आ गये १ ” जल्दीसे सिरपर कपड़ा खींचके ज्यों ही मैं 
उठकर बैठी, त्यों ही देखा कि दरवाजेपर नरेन्द्र नहीं बल्कि मेरे स्वामी खड़े हैं ! 

उन्होंने कहा, “ तुम्हें कुछ भी कहनेकी जरूरत नहीं। मैं जानता हूँ कि 
ठुम मेरी ही हो। चलो, घर चलो |” 

मैंने मन ही मन कहा, “ भगवन्‌, जब तुमने मुझपर इतनी कृपा की डे, 
तो फिर एक कृपा और करो कि जब तक मैं इनके पैरोॉंपर अपना सिर न रख 
हूँ, कमसे कम तब तकके लिए तो मुझे होश रहने दो।” 


समाप्त 


बेकुण्ठका दान-पत्र 
५ 


पाँ छह वर्ष पहले बाबूग्गंजके वैकुण्ठ मजुमदारकी दूकान जब अनेक 
प्रकारकी आपत्तियाँ विपत्तियाँ सहकर भी टिकी रह गई तब बहुत-से 

लोगोंने आश्चर्य प्रकट किया। क्योंकि यह किसीको भी मालूम नहीं हुआ कि 
चेक्ुण्ठने किस प्रकार उसे सैंभाल लिया। तबसे दूकान धीरे धीरे उन्नतिके 
मार्गपर ही अग्रसर हो रही है। 

इसके बाद हालत सुधर गई, वैसा कोई दुःख-कष्ट न रहा; फिर भी बैकुण्ठने 
जब अपने बड़े लड़के गोकुलको स्कूलसे हटाकर दूकानपर बैठा लिया, तब भी 
मुहछे टोलेके दस-बीस आदमियोंको कुछ कम आश्चर्य नहीं हुआ। वे लोग 
वैकुण्ठके आचरणके सम्बन्धमें बात-चीत करते हुए कहने लगे--देखा बूढ़ेका 
व्यवहार ! संभव है बड़ा लड़का उतना तेज न हो, इससे एक साल और 
दरजेमें पास न हो सका हो, पर क्‍या इसीसे उसका स्कूल छुड़ा देना चाहिए. १ 
यदि उसकी माँ जीती होती तो क्या वह ऐसा कर सकता ?' जरा अपने छोटे 
लड़के विनोदका तो स्कूल छुड़ाकर देखे, छोटी मालिकिन झाड़ू मारकर सारा 
विष झड़ा देंगी। 

वास्तवमें गोकुछ पढ़ने लिखानेमें तेज नहीं था। दरजेमें वह कभी अपना 
पाठ अच्छी तरह सुना ही नहीं सकता था। परीक्षाका फल निकलते ही वह 
बहुत उदास होकर अपनी विमाताके पास आकर रो पड़ा। 

विमाताने डसे खींचकर अपनी गोदर्म ले लिया और स्तेहपू्वक उसके सिर- 
पर हाथ फेरते हुए प्रेमपूर्ण स्वस्में कहा, “ बेटा गोकुल, आदमीको जीवनमें 
इस तरहके सैकड़ों दुःख सहने पड़ते हैं । जो लड़का अपने मनका कष्ट हँसते 
इँसते सह लेता है और फिर प्रयत्न करता है, वही लड़का लायक होता है। 
रोओ मत बेटा, फिर मन लगाकर पढ़ो। अगले साल पास हो जाओगे ॥? 

इतनेमें छोटा लड़का विनोद भी उछलता कूदता घर आ पहुँचा। वह 
गोकुल्से छह वर्ष छोटा था और स्कूलमें भी तीन चार दरजे नीचे था। छेकिन 
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वह दरजेमें अव्वल आया और एक साथ ही दो दरजे चढ़ा दिया गया । यह 
शुभ समाचार सुनकर मॉने उसे भी खींचकर अपनी गोदमें बैठा लिया और 
पुलकित चित्तते असंख्य आशीर्वाद दिये। 
सन्ध्याको वैकुष्ठ दूकानका काम्र खत्म करके वही-खाते वगलमें दबाये 
हुए घर आये और उन्होंने अपने दोनों लड़कोंका हाल सुना, पर भला-बुरा 
कुछ भी नहीं कहा । लड़कोंका सारा भार उनकी मॉपर छोड़कर दी वे निश्चिन्त 
ये। वे हाथ-मुँह धोकर, जल-पानकर, पात्र चबाते चबाते निश्चिन्त होकर 
नित्यके नियमके अनुसार अपना वही-खाता देखने लगे । 
; २्‌ 
उ् दिन सन्ध्याको स्कूलके छठे शिक्षक वृद्ध जयछाल बनर्जी अपनी लाठी 
खटखटाते और यह कहते हुए वैकुण्ठ मजूमदारके मकानके अन्दर 
आ पहुँचे--अरे बेदी भवानी कहाँ है ! वैकुण्ठकी दूकानके उनकी तरफ 
चावल, दाल, घी और तेल आदिके मद्धे काफी रुपये बाकी पढ़े थे, शायद 
इसीसे उन्होंने धरकी मालिकिनको ' बेटी ? सम्बोधनसे पुकारा । 
भवानी सन्ध्याका सब काम-काज समाप्त करके वरामदेमें चटाई ब्रिछाकर 
दोनों लड़कोंको लिये वठी थी। वह अत्यन्त व्यस्त होकर उठ खड़ी हुई और 
उसने चट एक आसन लाकर बिछा दिया। बनर्जी महाशयने बैठते ही चिकनी 
चुपड़ी बातें आरम्भ कर दीं। “हाँ बेटी, तुम सच्ची रत्नगर्भा हो। कैसे अच्छे 
लड़केको तुमने जन्म दिया है ! इतने लड़कोमें तुम्हारा विनोद बिलकुल फर्स्ट 
हुआ और एक साथ दो दरजे चढ़ा दिया गया । उसके इतने ज्यादा नम्बर 
देखकर देडमास्टर तकने दाँतों उँगली दबा ली। उन्हें भी मारे आश्रर्यके 
गालपर हाथ रखकर रह जाना पड़ा | और मैं भी तो बेटी, इन लड़कोंको 
पढ़ाते लिखाते ही बूढ़ा हुआ हूँ । लेकिन तुम्हारे विनोदके जोड़का लड़का 
मैंने आज तक कभी आँखों नहीं देखा | मैं आज त॒म्हें बतलाये देता हूँ कि 
तुम्हारा यह लड़का हाईकोर्टका जज होगा--जरूर होगा। ”? 
भवानी चुपचाप सुनती रही । बनर्जी महाशय और मी उत्साहित होकर 
कहने छगे, “ और यह गोकुछा ! कहाँ वह और कहाँ यह ! यह लड़का इतना, 
: भा है कि न पूछो बात । इम्तिहानके दिन में ही तो इन लोगोंपर पा दे, 
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रहा था। कितने ही लड़कोने टेबुलके नीचे कितार्बे खोलकर खूब मजेसे नकल 
की । खुद इसीके दाहिने बाएँ मछिक घरानेके दो लड़के नकल कर रहे थे । 
मैंने देखकर भी नहीं देखा । बल्कि इस कम्बख्तको एक बार आँख दबाकर 
इशारा भी किया । पर फिर-भी यह बोदे बैलकी तरह चुपचाप बैठा रहां-- 
इसने एक बार आँख उठाकर भी किसी तरफ न देखा | और नहीं तो आशु 
मलिकके लड़के तो पास हो गये और यह पास न द्वोता १ तुम ज़रा एक बार 
इसीसे पूछ देखो कि मैं ठीक कह्दता हूँ या गलत १?” 

इतना कहकर मास्टर जयलालने अपनी लाठी उठाकर सहसा गोकुरूको 
मारनेका-सा संकेत किया और इतनेसे ही किसी प्रकार लड़कोंको मारने-पीटनेकी 
अपनी वह दृत्ति शान्त की, जो उनकी हड्डियों और मजातकर्म घुसी हुई थी। 
परन्तु गोकुल मारे भयके सिहिर उठा | पल-भर्रम ही भवानीने दोनों हाथ 
बढ़ाकर उस अपने सोतेले लड़केको खींचकर कलेजेसे लगा लिया । गोकुलकी 
माँ नहीं थी। उसे अपनी माँकी याद भी नहीं थी। इस विमाताके पास रहकर 
ही वह इतना बड़ा हुआ है। आज भी स्कूलसे लौटकर रोता रोता वह जबसे 
उसके पास आया था, तभीसे उसने फिर उसे अपने पाससे अलग नहीं होने 
दिया था और तभीसे दोनोंमें गुपचुप यही बातें दो रही थीं। गोकुलके सिर 
और चेहरेपर घीरे धीरे हाथ फेरते हुए भवानीने स्नेहपूण और म्रदु स्वरसे 
कहा, “ हाँ बेटा, सब लड़के पुस्तकमेंसे नकल कर रहे थे, सिर्फ तुम्हीने किसी 
तरफ आँख उठाकर देखा भी नहीं १ ” 

गोकुल कुछ भी न कह सका और अपनी अयोग्यताकरा इसे मी एक बहुत 
बड़ा प्रमाण समझकर मारे लज्जाके उसने चुपचाप अपना सिर झुका लिया । 
परन्तु जब्र यह बात-चीत घरके भीतर वैकुण्ठके कान तक पहुँची, तब वे 
बहीखातेपरसे सिर उठाकर सुनने लगे। 

भवानीने म्दुतापूर्वक हँसकर कद्दा, “ अगर इस साल खूब मन लगाकर 
पढ़ेगा, तो अगले साल यह भी फर्स्ट हो जाएगा। ? 

बिमाताका यह स्लेहपूर्ण कण्ठस्वर बनर्जी महाशय नहीं पहचान सके। सौतके 
लड़केके प्रति स्त्रियोंका विद्वेष उनके निकट ऐसा स्वतःसिद्ध सत्य था कि उनके 
मनमें यह बात आ ही नहीं सकी कि कभी किसी क्षेत्रमें इसका व्यतिक्रम भी 
हो सकता है। उन्होंने इसमें भवानीकी कोरी मौखिक शिष्टता समझकर ' गोकुल * 
को और भी अधिक तुच्छ सिद्ध कर दिखानेके अभिप्रायसे जीभ और ताहके 
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संयोगसे एक प्रकारका शब्द उत्पन्न करके कह्दा--“ हा हा! गोकुला होगा 
फर्स्ट | पूरबका सूर्य उदय होगा पच्छममें ! जो फर्स्ट होगा बेटी, थह तुम्हारी 
बाई तरफ बैठा सुन रहा है। ” 

इतना कहकर बनजीने उँगलीसे विनोदकी और इशारा किया और हृठात्‌ 
थोड़ी-सी सूखी हँसीकी कलई चढ़ाकर कहा, “ फिर-भी क्‍या इस लड़केको 
कुछ छजा शरम है ! उल्टा लड़कोंसे बड़ी शेखीसे यह कह रहा था कि “ मैं 
नहीं पास हुआ तो क्या ! मेरा छोटा भाई तो फर्स्ट हुआ है! बताओ तो 
सही, तुम छोंगोंमेंसे किसके भाईने इस प्रकार डबल प्रमोशन पाया है ! ? 
बेटी, सुनो तो इसकी बातें ! छोटा भाई फर्स्ट हुआ, इसपर कहाँ तो इसे 
छज्जाके मर जाना चाहिए और कहाँ उलटे इस तरहकी शेखी बघार रहा 
था। देखो तो इसका गर्व ! ?? 

अब भवानीसे नहीं रहा गया। उसने गोकुलको और भी पास खींचकर 
उसके मस्तककों छातीसे चिमटा लिया। गोकुल लज्जासे मर गया और 
मॉँकी गोदमें मुँह छिपाकर चुपचाप बैठा रहा । गोकुल अपने छोटे भाईके 
साथ कितना स्नेह करता है यद्द वह जानती थी । 

बनर्जी महाशय और भी कुछ चुनी हुई बातें कहकर भवानीको यह 
जतलाना चाहते थे कि अभीसे घरपर एक अच्छा मास्टर रखकर विनोदको 
अच्छी तरह पढ़ानेकी आवश्यकता है, परन्तु उसी समय अचानक पासके 
कमरेसे रोशनीकी एक झलक माता-पुत्रपर आकर पड़ गई जिससे उनके 
मनमें कुछ खटका हो गया । भवानी जिस तरहसे अपने नि्बोध सौतेले: 
पुत्रको कलेजेसे लगाकर उसके सिरपर हाथ फेर रही थी, वह ठीक जैसा 
होना उचित था वैसा नहीं था ! इससे उन्हें सन्देह हो गया और वे यह 
निश्चय न कर सके कि इस तुलनामूलक समालोचनाको अब और आगे बढ़ाना 
ठीक होगा या नहीं । अतः उन्हें दूसरी बात छेड़ देनी पड़ी | 

भवानी अब तक प्रायः चुपचाप बैठी हुई ही सुन रही थी। अब भी उसने 
और कोई बात नहीं कद्दी । अन्तमें रात अधिक होती जा रही है, कहकर 
बनी महशय अनेक प्रकारके आशीवौद देते हुए और भविष्यर्म बार बार 
निस्संदेह रूपसे विनोदके जज होनेकी सम्भावना बतलाते हुए. छाठीके सहारे 
डठकर खड़े हो गये। उधर कमरेमें बैठे हुए बैकुण्ठ मानो ठीक इसी समयकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे | उन्होंने सामने पहुँचकर कठोर स्वरमें पूछा, “हो रे 
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गोकुला, जब सभी लड़के कितावसे नकल कर करके पास हो गये तब तूने ही 
नकल क्यों नहीं की १ ? 

गोकुल मारे मयके पदलेकी ही तरह मुँह छिपाये बैठा रदह्दा। बहुत-कुछ 
डराये धमकाये जानेपर अन्तमें जो कुछ कहा, उसका सारांश यह था 
कि एक द्विन पहले ही देडमास्तर साहब आकर मना कर गये थे कि कोई 
लड़का चोरीसे नकल-वकल न करे। 

वैकुण्ठ पहले तो चुपचाप थोड़ी देर तक खड़े रहकर कुछ सोचते रहे और 
तब्र बोले, “ अच्छा, अब कल्से तुम्हारा स्कूल जाना बन्द। मेरे साथ 
दूकान चला करो।”? है 

इतना कहकर वैकुण्ठ फिर अपने कमरेमें जाकर बैठ गये और काममें छग 
गये । भवानीने यह समझकर कि यह बात गोकुलके लिए. साधारण ताड़नाके 
रूपमें कही गई हे उस समय कुछ न कहा। पर दूसरे दिन सबेरे जब 
बैकुण्ठने गोकुलको सचमुच अपने दृकान ले जाना चाहा, तब भवानीने 
बहुत गरम होकर और घोर आपत्ति करते हुए कहा, “ मछा य॑ह भी कोई 
बात है ! दूध-पीता बच्चा जायगा तुम्हारी दूकान चलाने ! ऐसा नहीं हो 
सकता । अपने जीते जी में गोकुलको पढ़ना-लिखना नहीं छोड़ने दूँगी | ऐसा 
गुस्सा तो मैंने कहीं देखा नहीं ! ” 

इतना कहकर भवानी क्रोधके आवेशमें लड़केको खींचे लिये जाती थी कि 
बैकुण्ठने कुछ मुस्कराकर कहा, “ आखिर गुस्सा किया किसने है १? 

भवानीने कहा, “ तुमने ओर किसने ? ?? 

४ मुझे और भी कभी गुस्सा करते देखा है ? ” 

“ तो फिर तुम यह कैसी बात कर रहे दो ? लड़कपनमें सभी पास-फेल 
हुआ करते हैं । क्या इसीलिए स्कूल छुड़ा देना चाहिए ? ” 

तब वैकुण्ठने गोकुलकों वहाँसे हटा दिया और हँसते हुए कहा, “ सुनो, 
मेंने गुस्सा नहीं किया । बल्कि में तो तुम्हारे बड़े लड़केको बहुत प्रसन्न होकर 
अपने साथ दूकान लिये जा रहा हूँ। बनर्जी महाशयकी तरह में तुम्हें यहद 
विश्वास नहीं दिला सकता कि तुम्हारा छोटा लड़का किसी समय जज हो सकेगा 
या नहीं, परन्तु यह बात निश्चित रूपसे कद्दे देता हूँ कि मेरे न रहनेपर तुम 
गोकुलके भरोसे ही निर्भय और निश्चिन्‍्त होकर रह सकोगी | ”? 

स्वामीके न रहनेकी बात सुनते ही भवानीकी आँखोंके कोने पल भरके लिए. 
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आई्द हो गये। वह बोली, “ मैं यह जानती हूँ। लेकिन मेरा गोकुल बहुत ही 
सीधा है। यह क्या तुम्हारे व्यवसायके दाँब-पेंच समझ सकेगा! में तो 
समझती हूँ कि इसे जो पावेगा, वही ठग लेगा।?” 

वैकुण्ठने, हँसकर कहा, “सब लोग तो उसे नहीं ठगेंगे, हाँ, कुछ लोग 
अवश्य ठग लेंगे। मगर वह्द तो किसीको न ठगेगा ! वस यही बहुत है। तब 
लक्ष्मीजी उसके हाथमें अपने आप आ जायेँगी। ? 

यह कहते कहते स्वयं वैकुण्ठकी आँखोंमें भी जल भर आया । स्वयं भी वे 
बहुत साफ आदमी थे, पर पूँजीके अभावमें उन्होंने बहुत दिनों तक अनेक कष्ट 
भोगे थे। इस समय यद्यपि उन्होंने कुछ संग्रह तो अवश्य कर लिया है पर अब 
समय मी निकट आ गया है और पहलेकी-सी शक्ति मी अब नहीं रह गईं है। 
उन्होंने जैल्दीसे अपनी आँखोंपर हाथ फेर लिया और हँसकर कहा, “ सुनती 
हो, इस उम्रमें गोकुलने जितने बड़े ोमसे अपनेको बचा लिया है, शायद 
तुम न समझ सकोगी कि वह लोभ कितना प्रबल है। जो इतना कर सकता 

५ समझ छो कि व्यवसायके दोव-पेंच रुपयेमें चौदह-आने तो उसके सीखे- 
सिखाये हैं। सिर्फ जो दो आना बाकी हैं, वह मैं उसे और सिला जाऊँगा?” 

“ लेकिन आखिर छोग क्या कहेंगे! ” 

“ और लोगोंकी बात तो मैं जानता नहीं, मैं तो खाली अपनी ही ब्रात 
जानता हूँ। मैं जानता हूँ कि उसके द्वाथ तुम छोगोंको सौंपकर मैं निश्चिन्त 
होकर आँखें बन्द कर सकूँगा। ”? 

भवानी स्वयं भी उधर कुछ दिनोंसे देख रही थी कि स्वामीका स्वास्थ्य 
दिनपर दिन ख़राब होता जा रहा है। उनकी अन्तिम बात सुनते ही वह निकट 
विपत्तिका अनुभव-सा करके रोती हुई बोली, “* अच्छा तो ले जाओ।?” 

इतना कहकर भवानी स्वयं दूसरे कमरेमें जाकर गोकुलको बुला लाई 
और उसे उसने अपने स्वामीके हाथ सौंव दिया। फिर चलते समय उसका 
मुँह चूमकर कहा, “जाओ बेटा, अपने वाबूजीके साथ दूकान जाओ। 
तुम्हारे योग्य होनेपर ही हम छोग टिक सकेंगे।” 

गोकुछ पिता और माताके मुखकी ओर देखकर विस्मित हुआ। उस 
बेचारेने कल रातको ही बिछौनेपर पड़े पड़े प्रतिशा की थी कि इस साल चाहे 
जैसे हो में अवश्य पास होऊँगा। स्कूल छोड़कर दूकान जानेमें कभी किसी 
-लड़केने अपना गौरव नहीं समझा। गोकुलने भी नहीं समझा। किन्तु उसने 


"० वैकुण्ठका दान-पत्र 


माताकी आज्ञाके विरुद्ध कभी कोई काम किया ही नहीं था। सहपाठियोंके 
ताने उसके कानोमें बजने लगे परन्तु फिर-मी उसने कोई उज् न किया-- 
चुपचाप पिताके पीछे दूकान चला गया। 


ल्‍ रे 
स बरस बीत चुके, वैकुण्ठ बहुत बूढ़े हो गये हैं और मरनेके किनारे 
पहुँच गये हैं। परन्तु उनके मकानकी ओर देखनेसे ही पता चल जाता 

है कि गोकुलके सम्बन्ध उन्होंने कोई भूल नहीं की थी। अब गंजमें उनकी 
वह मोदीकी दूकान नहीं है, बल्कि उसके बदले थोक माल बेचनेकी बहुत 
बढ़ी कोठी और आदत है, जहाँ लाखों रुपयोंका कार-बार होता है। विनोद 
कलकत्तेमें रहकर एम० ए.० में पढ़ता है। बैकुण्ठ पोते-पोतियोंका मुख देख- 
कर परम सुखसे मर सकते थे, पर इधर कुछ दिनोंसे उनके छोटे लड़केके 
सम्बन्धमें नाना प्रकारकी कुत्सित जन-श्रुतियाँ फैल रहीं हैं; जिससे उनके 
जीवनके अवशिष्ट दिन बहुत ही भारी हो उठे हैं। 

उस दिन सबेरे वैकुण्ठको जीवनकी अन्तिम पुकार सुनाई पड़ी । उनके 
सारे शरीरमें एक नवीन प्रकारकी व्यथा होने छगी, जिससे उन्होंने अपनी 
सत्रीको अपने पलंगके पास बुलाकर कुछ म्लान भावसे ज़रा-सा हँसकर कहा, 
४ देखो, अब मेरा समय आ गया, इस लिए में कुछ पहले ही चला जा 
रहा हूँ। जब तक मेरे पास न आ सको, तब तक मेरे दोनों लड़कोंकी 
देख-भाल करना । मैं त॒म्दारे ही हाथों उन दोनोंको सौंपे जाता हूँ। ”? 

अपने स्वामीका क्षीण ह्वाथ अपने दोनों हाथोंमें लेकर भवानी चुपचाप 
रोने लगी । - 

वेकुण्ठने कहा, “ गोकुलको छोड़कर उसकी माँ मर गईं। उस समय दूसरा 
विवाह करनेकी मेरी जरा भी इच्छा नहीं थी। मैं हरगिज ब्याह न करता; 
लेकिन जब देखा कि मैं अकेला शायद गोकुलको न बचा सकूँगा, तब बहुत 
ही दुःखित दोकर और बहुत ही डरते डरते व्याह करनेपर राजी हुआ। 
भगवानने मेरे मनकी बात जान ली थी, इसीलिए उन्होंने मुझे ऐसी स्त्री दी 
जिससे मुझे कभी कोई दुःख नहीं हुआ | विनोद यदि मेरे इन अन्तिम दिनोंमें 
इतना दुःख न देता तो मैं कितने सुखसे आज शरीर छोड़ सकता ! ”? 

यह कहते कहते वैकुण्ठकी म्ठान आँखोंमें आँसू भर आये । भवानीने 
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आँचलतसे उन्हें पोंछ दिया, पर स्वयं उसकी भी दोनों आँखोंसे आँसुओंकी 
घारा बहने लगी। 

बैकुण्डने कहा, “ पर क्या बतलाऊँ, मैं मर भी नहीं सकता । मैंने इतने 
कष्टसे जो दूकान जमाई है वह मेरे न रहते विनोदके हाथों पहुँचकर बहुत 
जल्दी नष्ट हो जायगी | यह मुझसे उस लोकमें बैठकर भी नहीं सहा जायगा। 
वहाँ मेरे कलेजेमें यह बात तीरकी तरह चुभती रहेगी। ” 

थोड़ी देर ठहदरकर बैकुण्ठने फिर कद्दा, “ सिर्फ इतना ही नहीं। तुम्द्दरे 
लिए भी कहीं खड़े रहनेको जगह न रद्द जायगी ओर शायद गोकुलको भी 
अपने बाल-बच्चोंको लेकर इधर-उधर मारे-मारे किरना पढ़ेगा। ” 

यह कहते कहते बैकुण्ठ मारे भयके कॉप उठे । इस प्रकारकी दुर्घटनाकी 
कल्पना मात्रसे भी उनके कलेजेकी घड़कन बन्द होनेकी नौबत आ गई । 
भवानीने जल्दीसे अपने पतिके मुहँके पास मुँह ले जाकर रोते रोते कहा, 
“ देखो, तुम विनोदको कुछ भी न दे जाना । तुमने अपने शरीरके खूनको 
पानी करके जो घन कमाया है, वह मैं किसी औरको न देने दूँगी। दूकान, 
मकान, बाग, सम्पत्ति आदि तुम गोकुलके ही नाम लिख जाओ । ठुम शान्त 
और निश्विन्त रहो । मैं स्वयं उस कागजपर गवाही कर दूँगी। ? 

बैकुण्ठने कुछ देरतक अपनी स््रीके मुखकी ओर देखकर ठंढी सॉस लेते 
हुए कहा, “ मैं आजकल दिन-रात यही सब बातें सोचा करता हूँ। मैं मन 
लगाकर भगवानको भी स्मरण नहीं कर सकत।। पर क्या तुम इस बातसे 
सहमत हो सकोगी ! ”? 

यह कहकर बैकुण्ठने हताश भावसे फिर एक बार ठंढी साँस ली । भवानीकी 
छाती फट गई। उसने अपने मरणोन्मुख स्वामीकी छातीपर झुककर ूँघे 
हुए गलेसे कहा, “ हूँ।, भें गवाही कर दूँगी। तुम्हें स्पश करके कहती हूँ कि 
. कर दूँगी। मैं और कुछ नहीं चाहती--केवल यही चाहती हूँ कि तुम 
निश्चिन्त होेओ--स्वस्थ होओ। इस समय तुम्हारे मनमें किसी प्रकारका 
श्षोम और किसी प्रकारका क्लेश न रह जाय। ? 

बैकुण्ठ कुछ देरतक चुपचाप रहकर भवानीकी ओर देखते रहे और तब 
धीरे घीरे बोले, “ परन्तु बिनोदका क्या होगा १? 

भवानीके उत्तर देनेमें पल-भरकी मी देर न हुईं | बोली, उसकी चिन्ता 
तुम मत करो | वह लिखा पढ़ा है--अपना रास्ता आप हूँढ़ लेगा । और 
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फिर वह कितना ही खराब क्यों न हो, गोकुल कभी उसे छोड़ नहीं सकेगा + 
अपने छोटे भाईकी खबरदारी वह जरूर रखेगा। ”? 

बैक्रुण्ठने फिर और कुछ नहीं कहा, केवल एक तृत्तिकी साँस ली जिससे 
जान पड़ा कि उनके मनका मार बहुत-कुछ हल्का हो गया है और तब वेः 
करवट बदलकर सो रहे । भवानी उसी जगह ज्योंकी त्यों पत्थरकी मूरतकी 
तरद्द बैठी रही। अत्यन्त दारुण अभिमानसे उसकी दोनों आँखोंसे ऑसुओंकी” 
घारा बहने लगी। उसके गर्भसे उत्पन्न सन्‍्तानका उसके स्वामी विश्वास 
नहीं कर सकते, आर उसे आवारा समझकर मरते समय पुत्रोचित न्याय्य 
अधिकारसे वंचित करते हैं, यह दुःख उसके कलेजेमें किस तरद्द बरछीके 
समान लगा, इसपर स्वामीने दृष्टिपात भी नहीं किया | विनोद चाहे अच्छा 
हो या बुरा, फिर-भी वह माही तो हे! वह आखिर है तो उसीकी 
सन्‍्तान ! उस अभागी सन्‍्तानके अन्धकारपूर्ण भविष्यको स्पष्ट रूपसे अपनी: 
आँखोंक़े सामने देखकर उसका मातृ-हृदय नितान्त विहल हो गया। परन्तु 
पीछे लौटकर परित्राण. पानेका भी कोई उपाय उसे दिखाई नहीं पड़ा । 
मरणोन्मुख स्वामीकी तृत्तिके लिए सन्तानके सर्वेनाशका मार्ग जब स्वयं ही 
उसने ऊँगलीके इशारेसे दिखला दिया हे, तब फिर और कौन उसकी 
दशाको देख-समझकर वह मांगे बन्द करने आयेगा। 

उसी दिन तीसरे पहर वकीलको बुलाकर नियमानुसार वसीयतनामा लिखा ' 
गया । वैकुण्ठने अपनी स्थावर और अस्थावर सारी सम्पत्ति अपने बड़े लड़के 
गोकुलके नाम लिख दी । गवाह्वीमें अपना नाम लिखते समय भवानीके हाथ: 
काप गये। मातृ-स्नेद् कहींसे छिपे-छिप बार-बार उसके हाथकों पकड़ने लगा, 
पर बह रोक न सका । अपने स्वामीके दोनों चरणोंको ह्मदयमें इृढ़तासे स्थापित 
करके जैसे-तैसे टेढ़ेसीवे अक्षरोंमें उसने अपना नाम वसीयतनामेपर लिख 
दिया। विनोदको किसी बातका कुछ पता न चला। वह उस समय कलकत्तेके 
एक अपवित्र मुहछेमें ओर उससे भी अधिक अपवित्र संसर्गर्मे, शराबके नशेमें 
नूर पड़ा था। घरसे जो दो नौकर उसे ले आनेके लिए गये थे वे दो दिन 
तक निवास-स्थानपर रहकर उसके आनेकी प्रतीक्षा करते रहे और अन्तमे 
लाचारीसे लौटकर घर चले आये | यह समाचार वैकुण्ठको सुनानेका किसीको- 
भी साहस न हुआ । उन्होंने भी इस विषयमें किसीसे कोई बात नहीं पूछी 
लेकिन फिर भी कोई बात उनसे छिपी नहीं रही । 


बेकुण्ठका दान-पत्र ६३ 


इसके बाद और भी दो दिन जैसे तैसे बीत गये। पर आज सबेरेसे ही 
वैकुण्ठको साँस लेनेमें बहुत कष्ट होने छगा। दिन-भर बेहोशसे पढ़े रहकर 
सन्ध्या होते होते उन्होंने आँखें बन्द कर लीं। भवानी सिरहाने बैठी थी और 
गोकुछ पैंताने बैठा हुआ रो रहा था। वैकुण्ठने शशारेसे गोकुलको अपने 
पास बुलाया और बहुत ही क्षीण स्व॒रसे कहा, “जान पड़ता है, विनोदको 
खबर नहीं पहुँची गोकुल, नहीं तो वह जरूर आता। ” 
कहते कहते उनकी आँखोंके किनारेसे एक बूँद आँसू ढुलक पड़ा। इधर 
कई दिनोंसे वे अपनी जबानपर एक बार भी विनोदका नाम नहीं लाये ये। 
सहसा अन्तिम समयमें स्वामीके मुखसे अपने लड़केका नाम सुनकर धिकारसे 
और वेदनासे भवानीकी छाती फट गई, बह उसी प्रकार ठिर झकाये 
चुपचाप बैठी रही। 
ग्रोकुलने अपने पिताकी आँलें पोंछ दीं, उन्होंने कहा, “ में उसे अपनी 
आँखोंसे न देख सका, पर उससे यह कह देना कि में उसे आशीर्वाद दिये 
जाता हूँ--एक दिन वह ज़रूर अच्छा बनेगा। ऐसी माताके पेटसे जन्म 
छेकर वह हमेशाके लिए कमी ऐसा न बना रहेगा। देखो बेटा, उस समय 
तुम अपने छोटे भाईको छोड़ मत देना। यह जो तुम्हारी माँ है, ऐसी माँ 
बहुत बड़ी तपस्या करनेपर ही मिलती है गोकुल ! ? 
गोकुछ छोटे बच्चेकी तरह रोता हुआ--बोला, “ वाबूजी, मेरी माँ मेरी 
ही रहेंगी। परन्तु आप विनोदको अपनी आधी सम्पत्ति दे जायें। ? 
बैकुण्ठने कह, “ नहीं गोकुछ, मैंने बहुत कष्से यह सम्पत्ति प्रात की है। 
मैं यदि देखूँगा कि यह नष्ट हो रही है तो परलोकर्मे भी मुझे बहुत अधिक 
आन्तरिक कष्ट होगा | वह कष्ट मैं किसी प्रकार सहन न कर सकूँगा। ? 
यह कहकर और बहुत देर तक अपने लड़केके मुँहकी ओर देखते रहकर 
वैकुण्ठने मानो मन ही मन लड़केकों अन्तिम आशीर्वाद देकर आँखें बन्द कर 
लीं । गोकुल उनके पैरोंपर छोटकर बिलख-बिलखकर रोने लगा। वैकुण्ठने 
फिर बड़े कश्से करवट बदलते हुए अपनी ख्रीसे घीरेसे कहा, “ देखो, ये 
बच्चे तुर्हारे सिपुर्द हैं, अब मैं चला । ” 
इसके बाद मुँहले और कोई बात न निकडी और दूसरे दिन सूर्योदयके साथ 
ही साथ उनके प्राण निकल गये | उस समय लोगोंने तरह तरहकी बातें कहाँ। 
कुण्ठ थे तो पक्के व्यापारी, पर साथ ही बहुत साफ आदमी ये। वे बहुत ही 
५ 
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दीन अवस्थासे बढ़कर बड़े आदमी हुए थे, इसलिए. उनके शत्रु और मित्र 
दोनोंकी ही संख्या अधिक थी। मित्र लोग उनके गुणोंका वर्णन करते करते 
अत्युक्तिको भी पार कर गये और शत्रुओंने मी उनकी निन्दा करनेमें कोई 
कसर नहीं रकक्‍्खी। उन्होंने कंजूस कहकर, बेमुरौवत बतछाकर और वैकुण्ठ 
मोदीकी फूली हुई अँगुलीके साथ कदली-काण्डकी उपमा देकर जान पड़ता है, 
बहुत आत्म-प्रसाद छाभ किया। तो भी, एक तुच्छ गुणकी बात उन्होंने 
मी अस्वीकार नहीं की। चाहे जो हो, वे चालबाज या दूसरोंका माल मार- 
नेवाले आदमी नहीं थे। लोगोंसे उनका जो कुछ वाजिब पावना होता था, 
उसके सिवा उन्होंने कभी किसीसे एक पैसा भी ज्यादा नहीं लिया। और 
वस्तुतः व्यवसाय-धम्बन्धी यही विद्या वे विशेष रूपसे अपने बड़े लड़केको 
भी सिखला गये थे। 

बैकुण्ठ बार-बार कहा करते थे--देखो बेटा गोकुल, मेरी यह बात तुम 
कभी मत भूलना कि मह्दाजनकों कोई ठगकर नहीं मार सकता। उससे अन्‍्तर्मे 
उसीको मरना पड़ता है। 

वे अपने पके हुए. बालोंसे भरा हुआ सिर गोकुलकों दिखलाकर कहा 
करते थे--गोकुल, इस सिरपर बड़ी बड़ी आफतें आई हैं और निकल गई 
हैं। मैंने बड़े बड़े दुःख और कष्ट भोगे हैं। लेकिन इसके जोरसे मैंने कभी 
किसीके सामने अपना यह सिर नीचा नहीं किया। बेटा, तुम भी मेरी 
मर्यादा, जैसे बने, बनाये रखना। 


४ 

ज्यों ही यद्ट पता चला कि विनोदकों कुछ भी सम्पत्ति नहीं मिली, 
त्यों ही मुहल्ले-टोलेके दो-चार आदमी अपनी गाँठका पैसा खर्च 
करके कलकत्ते पहुँचकर विनोदको तलाश करने लगे और तब कोई बात 
छिपी न रही। उन लोगोंने लौटकर विनोदके सम्बन्धकी सब बातें, वह क्या 
करता है, कह रहता है आदि सब, भली-भौंति प्रकट कर दीं । लेकिन 
आश्र्यकी बात है कि अक्ृतज्ञ गोकुलने उन लोगोंका यह उपकार अंगीकार 
न किया। वह क्रोधमें आकर तड़ाकसे कह बैठा, “ये सब साले झडे हैं, 

केवल ईर्ष्थाके कारण इस तरहकी बदनामीकी बातें कह रहे हैं।?” 
बूढ़े बनर्जी महाशय भी छाठी टेकते टेकते आये और आते ही उन्होंने 
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रोना झुरू कर दिया। बहुत मुश्किलोसे जब उनका रोना बन्द हुआ, तब वे 
बोले, “ गोकुल, आज तीन दिनसे मेरे हारानने न तो कुछ खाया-पिया और 
न आराम किया, कलकत्तेकी गली गली छानता रहा। पचीस-तीस रुपये 
खर्च करके मुश्किलसे उसने पता लगाया है कि वह लड़का (विनोद ) कह 
रहता है। उसके ठिकानेको ढूँदढ़ निकालना भला और किसीके वशकी बात थी!” 
गोकुलने रूखेपनसे उत्तर दिया, ““ मास्टर साहब, मैंने तो क्रिसीसे रुपये 
खर्च करनेके लिए कहा नहीं था ! ” 
बनर्जी अवाक्‌ हो गये। बोले, “ यह क्या कहते हो गोकुल, हम तो तुम्हारे 
अपने ही आदमी हैं । और लोग चुपचाप बैठ सकते हैं, पर हम कैसे बैठते १ » 
४ अच्छा, जाइए, जाइए, अपना काम देखिए ।”? 
यह कहकर गोकुल नितान्त अशिष्टतापूर्वक अन्यत्र चलछ दिया। एक एक 
करके दिन बीत गये, पर विनोद न आया। इससे शान्त-प्रकृति गोकुल 
एकदम उग्र हो उठा। 
भवानी इधर कुछ दिनोंधें इतनी अधिक परिवर्तित हो गई है कि 
देखनेसे पहचानी ही नहीं जाती। वह चुपचाप सिर झक्ाये श्राद्की तैयारियों 
कर रही थी, लड़केका नाम जवानपर भी न छाती थी। 
इघर साल-भरसे विनोद बराबर किसी न किसी बहाने ग्ोकुलके पाससे रुपये 
मँगवाता रद्दा है। गोकुलकी ञ््री मनोरमाने पहले ही इसके कारणका अनुमान 
कर लिया था ओर इसलिए वह अपने स्वामीकों बार बार सतर्क भी करती 
रहती थी; परन्तु फिर मी गोकुछ कोई ध्यान नहीं देता था। आज सुबह 
सनोग्माके उसी बातके छेड़ते ही गोकुल बहुत बिगड़कर बोला “विनोद जब 
फिसीके बापके घरका रुपया नष्ट करेगा, तब वह आकर मुझसे इस तरहकी 
बातें कर छेगा !”” यह कहकर वह वहाँसे जल्दी ही अपनी विमाताके सामने 
जा पहुँचा और जोरसे बोला, “ जब औरतकी रायसे चलनेके कारण इतने 
चढ़े राजा रावणका सपरिवार नाश हो गया, तब भला हम छोग किस गिनतीमें 
हैं ! तुमने बाबूजीके कानोमें फुस-फुस करके वसीयत कर देनेका खूब मन्तर 
था माँ, मुझे तुमने सब तरफसे मिट्टी कर दिया !” 
भवानीने ज्यों-ही चकित होकर सिर उठाया, त्यों-ही वह हाय-पैर हिछाकर 
कुछ कोषदूचक भावसे बोला, “माँ, मैं तो समझता था कि ठुम बहुत भली 
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आदमिन हो ! पर देखता हूँ कि तुम मी कुछ कम नहीं हो! औरतोंकी जात 
ही ऐसी हे ! ” 

इतना कहकर और मरेपर सौ दुर्रेवाली कहावत पूरी करता हुआ वह 
जिस तरह आया था, उसी तरह लौटकर चला गया | एक तो वह दूकानदार 
और फिर मूर्ख । सभी जानते थे कि गोकुल इसी तरह बात-चीत करता है और 
यह बात भी समी लोग जानते थे कि जब उसे क्रोध आता है, तब उसके मँदमें 
किसी तरहकी लगाम नहीं रह जाती है। लेकिन आजकल उसकी बात-चीत 
सीमाका उल्लंघन कर रही है, यह अपने पराये सभीको मादूम होने लगा। 

तीसरे प्रदर बनर्जी महाशय सोकर उठे थे और ह्ाथ-मुँह घो रहे थे कि 
इतनेमें अचानक गोकुल जा पहुँचा। यद्यपि उस दिन उसने अपमान किया 
था, फिर भी आखिर था तो वह बड़ा आदमी, इसलिए उसे आते देखकर 
वृद्ध बनर्जी महाशय सकपकाकर उठ खड़े हुए। गोकुलने तीन नोट ब्राह्मणके 
पैंरोंके पाछ रखकर म्लान मुख और विनीत स्वरसे कहा, “ मास्टर साहब, मैं 
दवारानका उस दिनका खर्च देनेके लिए. आया हूँ। ” 

बनर्जी महाशयने यह कहते हुए वे तीनों नोट धीरसे उठा लिये कि “रहने 
दो, रहने दो भइया, इसके लिए. इतनी उतावढीकी भला क्‍या आवश्यकता 
थी ! मैं आखिर तुम्हीं लोगोंका दिया हुआ ही तो खाता और पहनता हूँ | ” 

गोकुलकी आँखोंसे जल बहने लगा। उसने दुपट्ेसे आँसू पोछते हुए 
कहा, “' मास्टर साहब, क्या कहूँ, विनोद अमी तक नहीं आया । हरानको 
साथ लेकर भें आज कलकत्ते जाऊँगा। ? 

बनर्जी महाशय तीज्रतापूवक अपने शरीरके सब अंग हिलाते हुए बोल 
उठे, “ राम राम, ऐसी बात कभी जबानपर मत छाना भइया, मेरे हारानके 
रहते हुए भला तुम उस स्थानपर जाओगे १ नहीं नहीं, ऐसा नहीं होगा ४ 
मैं कल ही उसे भेज दूँगा। ” 

गोकुलने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं मास्टर साहब, बिना मेरे गये काम 
न चलेगा। वह बड़ा अभिमानी है। बसीयतनामेंका हाल सुनकर ही वह 
मारे अभिमानके नहीं आया है । जब तक सब बातें मेरे मुँहसे न सुन लेगा, 
तब तक और किसीकी बातपर कभी विश्वास ही न करेगा। माता-पिताने भी 
मेरा ऐसा सर्वनाश किया है कि क्या कहूँ ! ? 

इतना कहकर गो कुल अत्यन्त करण स्वरसे रोने लगा | बनर्जी महाशयने 
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उसे बहुत तरहसे समझाया बुझ्लाया और कष्दा कि इस अवस्थामें किसी 
'प्रकार तुम्हारा वहाँ जाना ठीक नहीं हो सकता; और साथ ही साथ बार बार 
यह प्रतिज्ञा भी' की कि मैं कल ही हारानको मेजकर विनोदकों बुलवा दूँगा । 
अन्त गोकुल निरुपाय होकर हारानके आने-जानेके खचके लिए और पाँच 
"नोट वही रखकर आँसू पोंछते हुए घर लौट आया। 


ण्‌ 
है जे यह बात फैली कि जयलाल मास्टरको गोकुल चोरीसे अस्सी रुपये 
घूस दे आया है, तमीसे बहुतसे लोग गोकुलकी मूर्खतापर तरह 

सरहके कटाक्ष करने लगे । वह विनोदके लिए. इतना विकल रहता है और 
विनोद उसकी ओर आँख उठाकर भी नहीं देखता, इस प्रकारका एक 
आभास मी घरभरके लछोगोंकी आँखों और मुखोंपर अनुभव करके गोकुछ मन 
ही मन बहुत ही संकुचित हो उठा । 

इस बारको प्रिलाकर घरकी गाड़ी कमसे कम दस बार चेचुड़ा स्टेशनपर 
“जाकर लौट आई थी | गोकुलने अवशाके साथ कोचवानसे पूछा, “ क्‍या 
कलकत्ते और गाड़ी आती ही नहीं थी जो तुम घर लौट आये ! अच्छा 
जाओ, आराम करो । ” . 

कोचबानने विनीत भावसे उत्तर दिया, “ अमी और दो गाड़ियों आनेकी 
“थीं, पर घोड़ेका दाना-पानी नहीं हुआ था, इसीलिए, छौट आना पड़ा | ” 

गोकुलने तुरन्त ही बहुत बिगड़कर धमकाते हुए कहा, “ छोटे बाबू खूब 
पमिठाई-पूरी खाकर आ रहे हैं न, इसीलिए तुम्हारा नवाब घोड़ा दम-भररमें 
बिना दाना-पानीके मर जाता ! जाओ, अमी ले जाओ। ” 

कोचवान अपने स्वामीके मनका भाव न समझ सका और डरता हुआ 
'सलाम करके चला गया । 


रतिक चक्रवर्ती बहुत दिनोंके पुराने नौकर ये। घरमें प्रायः सभी छोग 
उनका बहुत सम्मान करते ये। बोले, “ यदि छोटे बाबू आये तो वे किरायेकी 
“गाड़ी करके मी चले आवेंगे । आखिर आप उनके लिए इतने चिन्तित क्यों 
हो रहे हैं बड़े बाबू ! ” 
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गोकुलने नहीं देखा था कि रसिक भी पास ही खड़े हैं, इसलिये उसने 
कुछ अश्रतिम होकर कहां, “ मैं चिन्तित होऊँगा उस अभागेके लिए, १ 
चक्रवर्ती महाशय, आप यह कह क्या रहे हैं ! घरमें औरतें दिन-रात इस 
तरह रोना-धोना न मचाये रहती, तो मैं उसे घरमें मी न घुसने देता | अगर 

बिगड़ जाऊँ तो वह कपूत--हाँ। ? 

रसिकसे कुछ छिपा नहीं या। यह वे अच्छी तरह जानते ये कि विनोदको 
न देखनेके कारण घरकी औरतोमेंसे कमी किसीकी आँखोंमें आँसू नहीं 
आये । लेकिन फिर भी इस बातको लेकर उन्होंने कोई बहस नहीं की । 

बापका श्राद्ध बड़े समारोहसे किया जायगा | गोकुल उसीके इन्तजामर्मे 
अत्यन्त व्यस्त हो रहा था, फिर-मी उसके दोनों कान गाड़ीके पहियोंकी तरफ 
ही लगे थे। कोई दो घण्टे बाद दूसरी एक भारी गाड़ीके आनेकी आवाज सुनकरः 
रसिक चक्रवर्तीको सुनाते हुए उसने एक नौकरको बुलाकर कह्दा, “ जुरा आगे 
बढ़कर देख तो सही कि यह हमारी ही गाड़ी तो नहीं है ! उसने दोनों घोड़ोंको 
हेरान कर डाला था, इसीलिए मैंने गुस्सेमें आकर दो बातें कह दी थीं ।* 
कहीं उन बातोंको सच समझकर वह बदमाश फिरसे गाड़ी लेकर स्टेशन तो 
नहीं चला गया था ! गुणवान्‌ भाईके लिए. फिर गाड़ी भेजनी पड़ेगी ! पर 
सौतेली माँके बिगड़नेके डरसे दोनों घोड़ोंकी जान तो कुछ ली नहीं जायगी !”? 

रसिकने सब बातें सुन लीं, पर भला-बुरा कुछ मी नहीं कहा । थोड़ी ही 
देरम खाली गाड़ी लौट आई और अस्तब्रल्में चली गई। नौकरने आकरू 
समाचार दिया कि छोटे बाबू नहीं आये | रसिक भी उस समय मौजूद थे । 
गोकुलने उसकी ओर देखकर रूखी हँसी दँसकर कहा, “ तब तो मैं मारे 
बुश्खके मर जाऊँगा ! अच्छा जा जा और घर जाकर सुना आ मालकिनको 
उनके पासशुदा लड़केकी कीर्ति ! अब यदि वह कल परसों आया और 
मैंने उसे फाटकके अन्दर घुसने दिया तो तुम कहना कि मैं गोकुछ मजूमदार 
नहीं ! यह मैं अभीसे कहटे देता हूँ कि एक बार यदि मैं नाराज़ हो गया तो 
स्वयं ब्रह्मा, विष्णु और महेश भी आकर उसकी सिफारिश करें तो-भी 
उसकी तरफ न देखूँगा । तुम मॉँसे कह देना रसिक बाबू , कि चाहे दुनिया 
इधरसे उधर क्यों न हो जाय, पर ग्रोकुल मजूमदारकी बातमें बाल मर भी 
उलट-फेर न होगा ! यों तो समय आनेपर उसे कुछ मिल भी जाता, पर 
अब एक पैसा भी न मिलेगा । घरके अन्दर तक तो उसे घुसने न दूँगा। ? 
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इतना कहकर गो कुल तेजीके साथ अन्दर चला गया । 

घरकी स््रियोंको इस वातका पता नहीं चला कि गोकुछ किसके ऊपर नाराज 
होकर असमयमें आकर सम्ध्यासे ही पलंगपर लेट गया है। दासीने आकर 
उनसे दूध पीनेके लिए कहा, तो उसे फटकार खाकर जाना पड़ा । दूकानके 
गुमाश्तेसे आद्धके दिन अध्यापकों और उनको दी जानेवाली बिदाईकी रकमका 
पुरजा तैयार करनेके लिए: कहा गया था। ज्यों ही उसने घरके अन्दर आकर 
कुछ पूछा, त्यों ही गोकुलने जल्दीसे उठकर उसके हाथसे वह काग़ज छीन 
लिया, उसे ढुकड़े टुकड़े करके फेंक दिया और कहा, “ बाबूजी, दस-पाँच 
इलाके नहीं छोड़ गये हैं, जो राजे-रजवाड़ोंकी तरह पंडितोंकी बिदाई की 
जायगी | जाओ, जाओ, हमारे यहाँ इस तरहकी अमीरी नहीं चलेगी।” 

गुमाइता बहुत ही कुण्ठित और लजित होकर चला गया। 

जब भवानीकों यह माढूम हुआ, तब वह कमरेकी देहलीपर आकर बैठ 
गई और स्नेहपूर्वक मधुर स्वरसे पूछने लगी, “क्यों बेटा, क्या आज तुम्हारी 
तबीयत ठीक नहीं है!” 

गोकुछ जिस तरह लेटा था, उसी तरह लेटे लेटे बोला, “ठीक है। ” 

“ तो फिर तुमने कुछ खाया क्यों नहीं और अभीसे एकाएक भाकर इस 
तरह लेट क्यों रहे १” 

“यों ह्वी लेट गया हूँ। ” 

भवानीने कुछ देरतक चुप रहनेके बाद फिर पूछा, “अध्यापकों और पंडि- 
तोंकी बिदाईका जो पुरजा तैयार हुआ था, बह त॒मने क्यों फाड़ डाला ! न्योतेकी 
चिट्ठियाँ अगर कल ख्बेरे नहीं भेजी जायेगी तो फिर कब भेजी जायेगी!” 

गोकुलने भी ठीक उसी तरह उत्तर दिया, “नहीं भेजी जायँगी तो न सही।”” 

भधानीने कुछ तो चकित होकर और कुछ नाराज़ होकर कहा, “देखो बेटा, 
इस समय इस तरह अधीर होनेसे काम नहीं चलेगा। जो कुछ हुआ हो, 
मुझसे सब साफ कह दो। मैं सब ठीक कर दूँगी। ” 

माताकी बातके उत्तरमें गोकुछ आँखें मरोड़ता हुआ अपने कम्बलवाले 
बिछोनेपरसे उठ बैठा । उसे कभी इस बातकी. शिक्षा ही नहीं मिली थी कि 
किसके साथ किस तरह बात-चीत करनी चाहिए.। बह कर्कश स्वरसे बोला, 
“ माँ, जो तुम्हारी राय मानकर चले, वह गधा है। बाबूजी तुम्हारी रायसे, 
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चलते थे, इसलिए, क्या मैं भी तुम्हारी ही रायसे चला करूँ १ मैं केवछ दस 
आहक्षणोंकों भोजन कराके शुद्ध हो जाऊँगा, अधिक आडम्बर न करूँगा।?” 

इतना कहकर गोकुल फिर दीवारकी तरफ मुँह करके लेट गया। 

भवानीने शान्त भावसे कहा, “राम राम बेटा, वे इस समय स्वर्गमें हैं-- 
भछा उनके सम्बन्धमें इस तरहकी बातें त॒म्दें कहनी चाहिए १? 

गोकुलने कोई उत्तर नहीं दिया। भवानीने कुछ देरतक चुप रहनेके बाद 
फिर कहा, “बेटा, ज़रा यह तो सोचो कि यदि तुम ऐसा करोगे तो लोग क्या 
कहेंगे ! जिनकी जैसी स्थिति हो, उन्हें वैसा ही काम करना चाहिए. । नहीं 
तो बदनामी होती है । ” ल्‍ 

गोकुलने उसी तरह लेटे हुए कहा, “करने दो सालोंको बदनामी, में 
किसीका कर्जदार या दबैल थोड़े हूँ जो मारे डरके मर जाऊँगा। ? 

“ लेकिन आखिर इससे उनकी तृत्ति कैसे होगी! वे जो इतनी धन-सम्पत्ति 
छोड़ गये हैं, उसके अनुसार यदि उनका काम न हुआ तो वे सुखी न होंगे।”? 

भवानीने जान-बूझकर गोकुलके दृदयके ऐसे कोमल स्थानपर आघात 
किया था, जहाँ उसे सबसे अधिक व्यथा हो सकती थी। वह अच्छी तरह 
जानती थी कि पिताके प्रति गोकुलका कितना अधिक प्रेम था। 

गोकुछ उठ बैठा और रुँघे हुए गलेसे बोला, “ माँ, खर्चके लिए मैं कब 
मना करता हूँ । जितनी इच्छा हो उतना खर्च करो। पर ज्यों ज्यों दिन 
बीतते हैं, स्यों त्यों मेरे हाथ-पैर तो सुस्त हुए जाते हैं। विनोद नाराज़ होकर 
उदासीन हो गया है। अब तुम्हीं बतछाओ माँ, कि मैं अकेला क्या क्या कहूँ १”? 

इतना कहते ही गोकुछ उच्छवासित होकर रोने लगा। अब भवानी मी 
अपने आपको न सँभाल सकी। वह भी रोने लगी। बहुत देरतक चुप रहनेके 
बाद अन्तमें ऑचलसे आँसू पोंछकर उसने रुँपे हुए. गलेसे पूछा, “क्या 
विनोदकों इस बातकी खबर मिल गई है? ” 

गोकुलने तुरन्त उत्तर दिया, “ मिली क्यों नहीं है मा”? 

“ उसे खबर दी किसने १” 

परन्तु स्त्रयं उसे भी यह मालूम नहीं था कि विनोद तक घरका यह दुः्खद 
समाचार पहुँचाया किसने | बनर्जी महाशयके लड़के हारानके सम्बन्धमें उसे 
स्वयं भी सन्देद हो गया था। लेकिन फिर-भी जाने कैसे उसे मनमें निश्चय-सा 
हो गया था कि विनोदको सारा हाल मालूम हो चुका है और वह केवल ल्ज्जा 
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और अभिमानके कारण ही घर नहीं आ रहा हे । उसने अपनी मोँके मुँहकी 
ओर देखते हुए कहा, “ माँ, खबर तो उसे हो गई है । वाबूजी सदाके लिए. 
इस संसारसे चले गये हैं, इसका क्या उसे पता न छगा होगा ! क्या मेरी ही 
'तरदह उसके कलेजेके अन्दर भी आग नहीं लग रही होगी ? उसे सब माठम 
है माँ, सब माद्म है।? 
कुछ देरतक चुप रहनेके बाद जब भवानीने बात कहना आरम्भ किया, तब 
गोकुलको यह देखकर आश्चर्य हुआ कि अब माँका गला पहलेकी तरह 
रुँघा हुआ नहीं है, बल्कि अब उसमें उत्ताप भी नहीं है। बहुत ही सहज 
आवसे उसने कद्दा, “ गोकुल, यदि यह बात सत्य है, तो बेटा, फिर ऐसे 
भाईके लिए. तू अधिक दुःख मत कर। मनर्में समझ ले कि हमारे वंश 
और कोई लड़का-बाला हे ही नहीं । जो गुस्सेमें आकर अपने मरे हुए बापका 
श्राद्ध करनेके लिए भी घर न आवे, उसके साथ हम लोगोंका कोई 
सम्बन्ध नहीं है। ” 
गोकुलकी समझमें न आया कि माताकी इस बातका क्या उत्तर दूँ, इस- 
'लिए वह चुप हो रहा । पर इसका उत्तर दिया उसकी ख््रीने । वह दरवाजेकी 
आड़में बैठी हुई सब बातें सुन रही थी। वहींसे बहुत स्पष्ट स्व॒रमे उसने कहा, 
“* बाबूजी क्या बिना समझे-वूझे ही इतना बड़ा काम कर गये हैं!वेतोयथ 
अन्तर्यामी, जब तीन-चार दिन तक ढूँढ़नेपर भी कलकत्तेम देवरका पता न चला, 
'तो उन्होंने उनके सारे गुण जान लिये। जब वे स्वयं ही अपनी सारी सम्पत्ति 
हमें लिख गये हैं तब हम छोगोंक़ो तो इसमें कोई दोष दे ही नहीं सकता । तुम 
हो, इसलिए चाहे जितना भाई भाई कर लो, पर अगर कोई और होता तो”--. 
बात अउमात्त ही रह गईं। और कोई क्या करता, इस बातको खोलकर 
कहना बड़ी बहूने व्यर्थ समझा । 
किन्तु भवानीको बड़ा आश्चर्य हुआ; क्योंकि आजसे पहले अपने ससुरके 
जीते-जी बड़ी बहूने कमी इस तरहकी कोई बात नहीं की थी, यह्ौं तक कि 
-साए्तके सामने भी अपने पतिको लक्ष्य करके वह कभी कोई बात नहीं करती 
यी। इन थोड़ेसे दिनों उसकी इतनी अधिक उन्नति देखकर भवानी 
“निर्वाकू रह गई। - 
गोकुल भी पहले कुछ हत-बुद्धि-सा हो गया। किन्तु तुरन्त ही उसने खुले 
डुए दरवाजेकी ओर दाहिना हाथ बढ़ाकर मवानीके मुखकी ओर देखते हुए 
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बिल्कुल पागलोंकी तरह चिल्लाकर कहा, “ माँ, सुन रही हो १ जरा इस छोटे: 
लोगोंकी लड़कीकी बात सुन लो ! ? 

इसके उत्तरमें बड़ी बहू चिल्लाई तो नहीं, पर कुछ और भी सबल स्वरमें 
स्वामीको लक्ष्यकर बोली, “ देखो, जो कुछ कहना हो, मुझे कहो। बाप-दादा 
तक मत जाओ- मेरे बाप और तुम्हारे बाप दोनों बराबर हैं | ” 

उत्तर देनेके लिए. गोकुलके ओंठ फड़कने लगे, किन्तु मुँहसे बात नहीं: 
निकली । पर उसकी दोनों आँखोंसे मानो ज्वाला निकलने लगी । 

भवानी अभी तक चुप थी। अब्र वह मधुर तिरस्कारके स्वरमें बोली, 
“ देखो बेटी, तुम्हें इन सब बातोंके बीचमें बोलनेकी आवश्यकता नहीं है । 
जाओ, अपना काम देखो । ” 

बहूने उत्तर दिया, “मैंने आज तक कभी कोई बात नहीं कह्टी । नौकर-मजदूर- 
नियोंकी तरह ही रहती आई हूँ और दिन-रात काम करती करती मरी हूँ । 
लेकिन जो ये खाते-पीते, सोते-जागते, उठते-बैठते हरदम यह कहा करते हैं कि. 
मेरा भाई यह पास है, मेरा भाई वह पास है, उस भाईने इनसे आज तक किसी 
दिन घरमें आकर मुँहसे अच्छी तरह बात भी की हे १ यदि इन्हें स्वयं ही कुछ 
शर्म-हया होती तो फिर किसीके कुछ कहनेकी आवश्यकता ही क्या थी १” 

इतना कहकर बहू बिना पल-भरकी अपेक्षा किये ही पैरोंसे घम घम करती' 
और अपनी क्रोध-भरी हालत बतलाती हुई वहाँसे चली गई | उसकी बात 
सुनकर इतने दिनों बाद आज भवानी स्तम्मित हो गईं | इतने दिनों तक 
अपनी बड़ी बहूको वह पहचान ही न पाई थी। आज पहचानकर उसंके 
दुःख, क्षोभ और झंकाकी सीमा नहीं रही | 

लेकिन बड़ी बहू यहाँसे एकदम चली नहीं गई । वह बरामदेमेंसे जान-- 
बूझकर ऐसे ढंगसे, जिसमें किसीके सुननेमें कुछ भी बाधा न हो, कहने लगी, 
“ जब तब केवल ढेरके ढेर रुपयोंका बन्दोबस्त करनेके लिए ही बड़े भइया 
हैं। मैंने अपने मामाके भी तो लड़के बी० ए.०, एम्‌० ए.० होकर निकले देखे 
हैं। यदि ज़रा-सा सावधान करने जाती हूँ, तो बड़ी मिरचें लगती हैं। सो 
अब चाहे किसीको मेरी बातें कड़वी लगें चाहे मीठीं, पर अपना रुपया इस' 
तरह बरबाद होते देखकर और अपने बाल-ब्रच्चोंका आगम सोचकर मैं सदाके- 
लिए मुँह बन्द करके थोड़े ही बैठी रह सकती हूँ। बुद्धू बड़े भदया मिल गये 
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हैं, सो जितना हो सका है, ठग ठगकर वसूल किया है। सो खूब ठगावें, 
मेरा क्या ! उन्हींके वाल-बच्चे दर दर मारे मारे फिरेंगे। ”? 

इतना कहकर बड़ी बहू वहाँसे सचमुच ही चली गईं । 

गोकुल हाथ-पैर पटकता हुआ उठ खड़ा हुआ और अनुपस्थित स््रीको लक्ष्य 
करके गरजता हुआ कहने लगा, “ मैं बुद्ध हूँ? कौन साला कहता है ! आपएिर 
यह सारी सम्पत्ति कमाई किसने है १ मैंने या विनोदने ! मेरी आँखोंमें घूल 
झोंककर मुझसे रुपये वसूल कर ले जाय, बिनोदके बापकी ताकत है! में बड़ा 
हूँ, बह छोटा है। उसने चार इम्तिहान पास किये हैं, में ऐसे दस इम्तिहान 
पास कर सकता हूँ, जानती है ? मैं बुद्ध हूँ ?! आकर घरमें बुसे तो, मैं दरबानसे 
धक्के देकर उसे निकलवा दूँगा । देखता हूँ , कौन उसे घरमें रखता है!” 

बस वह इसी तरहकी न जाने कितनी असम्बद्ध और निरर्थक बातें गरज 
गरजकर कहने लगा । भवानी पहले ही चुप थी, अब भी कुछ न बोली । 
बहुत देर तक बिलकुल निस्तब्ध होकर पत्थरकी मूरतकी तरह बैठी रही और 
अन्तमें वहाँसे उठकर धीरे धीरे चली गई । 


६ 


उष दिन गोकुछ और उसकी ज्ीमें झगड़ा तो हुआ, पर दूसरे ही 
दिनके व्यवह्ारसे पता चल गया कि उसका निपटारा उसी रोज रातको 

ही हो जानेमें कोई कसर नहीं रही है। एकाएक सबेरेसे ही गोकुल घरके सब 
काम-धन्धोंमें तत्परतापूर्वक छग गया और घरके सब लोगोंको बार बार स्मरण 
दिलाने लगा कि श्राद्धका दिन सिरपर आ गया है और अब उसमें केवल 
तीन दिन बाकी हैं। बाहरवालोमेंसे यदि कोई उसके सामने विनोदका जिक्र 
छेड़ता था तो वह कानपर ऊँगली रखकर कहता था, “ मरनेके समय पिता 
ही जिसे त्याज्य पुत्र ठहरा गये हैं उसकी वात मुझसे कोई न पूछे । हम लोगोंके 
साथ अब उसका कोई सम्पर्क नहीं है । मेरा जो भाई था, वह तो मर गया है!” 
इस तरहकी बातें सुनकर किसीने आँख दबाकर अपने किसी साथीको 
इशारा किया और किसीने उसकी आँखें बचाकर सिर हिलाते हुए. अपने 
मनका भाव प्रकट किया । अर्थात्‌ यह सीधी सीधी बात सबकी समझमें आ 
गई कि अब विनोदको-एक पैसा भी न मिलेगा, और गोकुलने, चाहे जिस 
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कौशल्से हो, सोलहों आना माल हजम कर लिया है | अब बहुतले लोग गुप्त 
पसे विनोदके साथ सहानुभूति प्रकट करने लगे। यहाँ तक कि कुछ लोग 
अपनी बात-चीतमें यह भी आभास देने छगे कि यदि विनोद आकर इस 
'धूत्तता और जालसाजीके विरुद्ध मुकद्दमा लड़े, तो वह उन लोगोंति सहायता 
मी पा सकता है। सुविज्ञ जयलाल बनर्जी तो साफ साफ कहने लगे कि “ मनुष्य 
कभी ठीक तरहसे नहीं पहचाना जा सकता और इस बातका जीता-जागता 
प्रमाण यह गोकुल मजूमदार है | केवल मैं ही एक ऐसा हूँ जिसकी आँखोंमें 
* यह धूल नहीं झोंक सका। क्योंकि, जब मुह्छे-टोलेके सभी छोटे-बढ़े स्री पुरुष, 
एक स्वरसे गोकुलको न्यायनिष्ठ, भ्रातृ-बत्सल, धर्मराज युधिष्ठिर कहकर और 
चिल्ला-चिल्लाकर आस्मान फाड़े डालते थे, उस समय केवल मैं ही चुप-चाप 
मुस्कराया था और भन ही मन बोला था-अरे, विमाताका लड़का, सौतेला भाई 
और उसपर इतना अधिक प्रेम ! वेदों और पुराणों तकमें जो बात आज तक 
कभी कहीं नहीं हुई, वह बात होगी भला इस घोर कलि-कालमें ! केवल इसी- 
लिए भें इतने दिनों तक चुप-चाप त्रैठा सब तमाशे देख रहा था और किसीते 
कुछ नहीं कहता या। और आवश्यकता ही क्या थी ! मैं तो खूब अच्छी तरह 
जानता था कि किसी न किसी दिन सारा भंडा आप ही फूट जायगा | अब 
तुग्ही देखो आँखें खोलकर कि इस भले और भोले-भाले गोकुलके सम्बन्ध 
मेरे मनमें बराबर इतने दिनोंसे जो घारणा चली आती थी, वह ठोक थी या नहीं।”? 
परन्तु उनके मनमें इतने दिनोंसे जो धारणा थी, उसका आज तक तो कभी 
किसीको पता लगा नहीं था, इसलिए सभी लोगोंको उनकी प्राश्ञता चुपचाप 
मान लेनी पढ़ी और देखते देखते सूखे खैरकी आगकी तरह यह बात सारी 
'बस्ती्म फैल गई । किन्तु गोकुलछकों इस बातका पता भी न चला कि बाहर 
ही बाहर मेरे विरुद्ध यह आन्दोलन इतनी तेजीसे इतना अधिक फैल गया है। 
भवानी सदासे अल्प-भाषिणी थी। तिसपर कल रातसे तो मारे व्यथाके 
उसका हृदय बिलकुल ही स्तब्ध हो गया था। एक बार मौका पाकर 
गोकुलकी स्त्री मनोरमाने अपने स्वामीको एकास्तर्म बुलाकर इस बातकी ओर 
डसका ध्यान आकृष्ट करते हुए कहा, “माँका रंग-ढंग देख रहे हो १” 
गोकुलने उद्दिम् होकर कहा, “ नहीं तो, क्यों, माँको क्या हुआ है १? 
मनोरमाने तानेके तौरपर कहा, “ होगा और क्या ! कल मैंने देवरजीकी 
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व्यर्थ रुपये बरबाद करनेकी बात कद्दी थी न। बस तभीसे उन्होंने मेरे साथ बरात- 
चीत करना बिलकुल बन्द कर दिया है। तुम्हारे साथ तो बात-चीत करती हैं न! 

गोकुलने रूखेपनले उत्तर दिया, “ नहीं, मेरे साथ भी नहीं करतीं ५ 

मनोरमाने कुछ अजब ढेँगसे गर्दन हिलाकर और कण्ठ-स्वस्को और नीचा 
करके कहा, “सब्र हाल देख रहे हो न ! देवरजीने जो इतना रुपया दोनों- 
हायोंसे उड़ाया, वह सब अगर बचा रहता तो हम लोगोंका ही होता । बाबूजी 
तो सारी ह्वी सम्पत्ति हम लोगोंके नाम लिख गये हैं, सो ये तो सब तरहसे 
हम छोगोंका सर्वनाश करते रहें और अगर कहीं हम छोगोंके मुँइसे यह बात 
जरा-सी भी बाहर निकल जाय, तो मारे गुस्सेके हम लछोंगोंके साथ बात-चीत 
करना भी बन्द कर दें ! यह कैसा व्यवहार है! ठुम तो माँ माँ कहते थकते 
नहीं, तुग्हीं, बतछाओ कि में सच कहती हूँ या झूठ १” 

गोकुलके चेहरेका रंग एकबारगी काला पड़ गया। उसकी समझमें ह्ीन 
आया क्रि इस बातका क्या उत्तर दिया जाय। शायद मनोरमा यह समझ गई और 
इसी लिए बोली, “वे चाहे जैसे हों और चाद्दे जो करें, पर आखिर हैं तो उनके- 
पेठके लड़के। तुम ठहरे सौतके लड़के और तुम्हें मिली है सम्पत्ति-- तब 
भरा कोई स्त्री यह सह सकती है ! नहीं नहीं, मेरी सभी बातें तुम इसी तरह' 

: डड़ा दोगे, तो काम नहीं चलेगा। अब तुम्हें जरा सावधान होकर रहना पढ़ेगा । 

मैं अमीसे बतलाये देती हूँ कि अगर तुम इसी तरह दिन-रात माँ माँ करके 
गद्गद होते रहोगे तो सब कुछ नष्ट हो जायगा। धन-दौलत बड़ी बेढब चीज है। ? 

गोकुलका दृदय एक अभूतपूर्व शंकासे थरथरा उठा। उसके चेहेरेका रंग 
उड़ गया और वह केवल मुँह ताकता रह गया। उसकी ज्नी बोली, “ हम 
लोग ठहरीं औरतें । औरतोंके मनका भाव जैसा इम लोग समझ सकती हें 
बैसा ठुम मर्द लोग नहीं समझ सकते | मेरी बात प्यानसे सुनो। ? 

इतना कहकर मनोरमाने पहले कुछ देरतक अपने स्वामीके मुखकी ओर 
आँखें गढ़ाकर देखा और इस प्रकार यह अनुमगन करके कि मेरी बातोंक[ 
इनपर कैसा और कितना प्रमाव पड़ा है फिर जोर देकर कहना आरम्भ किया, 
“ और फिर देवरजीका काम सदा इसी तरह आवारा घूमते रहनेसे तो 
चलेगा नहीं । उन्हें तुमने लिखाया पढ़ाया भी कुछ कम नहीं है। अब तो 
उन्हें जैसे तैसे नौकरी चाकरी करके अपनी माँको लेकर कहीं अपनी घर सह- 
स्थीका इन्तजाम करना ही पड़ेगा । अपनी मॉको अधिक दिनोंतक तोः 
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वे हम छोगोंके पास रख नहीं सकेंगे । इसके सिवा, उन्हें अपने रहनेके लिए. 
कहीं कोई छोटी मोटी झोपड़ी भी बनानी पड़ेगी | उस समय हम लोगोंसे 
भी जक्“ांतक हो सकेगा, उनकी कुछ मदद कर देंगे, जिसमें किसीकों यह 
कहनेकी जगह न रहे कि फलाने मजूमदारके लढ़केने अपने सौतेले माईकी 
बात भी न पूछी । जो लोग कहते हैं वे कहते रहें कि सौतेले भाईके साथ 
तुम्हारा क्या सम्बन्ध है; पर हम ऐसी बात नहीं कह सकते कि वे हमारे 
बंशके नहीं हैं। ?”? 

इतना कहकर मनोरमा अपने स्वामीको सोचने-विचारनेका अवकाश देनेके 
लिए. अन्यत्र चली गई । गोकुल वहीं बैठकर स्वप्नाविष्टकी तरह झूत्य दृष्टिसे 
देखता हुआ मानों तरह तरहके अद्भुत आश्चर्य स्वप्न देखने लगा। मनोरमाकी 
और सब बातें तो विलकुल दव गई, केवल एक बात रह-रहकर उसके कानोंमें 
गूँजने लगी कि घन दौलत बहुत ही बेढव चीज़ है और केवल इसी लिए 
माँ नाराज होकर और मुझे छोड़कर सदाके लिए, विनोदके पास चली जा रही 
हैं। उसने सोचा कि मेरी स्रीने कुछ झूठ नहीं कहा । आज दिन-भरसे माँके 
साथ एक बार भी मेरी बात-चीत नहीं हुई | दो तीन बार मैं कामसे उनके 
सामनेसे होकर गया-आया भी, लेकिन उन्होंने आँख उठाकर भी मेरी तरफ 
नहीं देखा । भव्रानी सदासे ही बहुत कम बोलती है, यह जानकर उस समय 
'तो गोकुलकों इस बातका कुछ खयाल ही नहीं हुआ था; पर इस समय सारा 
मामला उसे साफ साफ पानीकी तरह दिखाई पड़ने लगा ! परन्तु माताका यह 
मौन विरोध भी उसके लिए सहन करना नितान्त असम्भव था, इस लिए, वह 
वहौँसि उठकर उसी दम मेँके साथ कहा-सुनी करनेके लिए जल्दी पाँव 
बढ़ाता हुआ उसके कमरेमें जा पहुँचा । कमरेमें पैर रखते ही उसने कहा 
“ माँ, यह ठद्दरा काम-धन्धेका घर । यदि तुम इस तरह चुपचापबैठोगी तो 
कैसे काम चलेगा ! ” 

ज्यों ही भवानीने चकित होकर सिर उठाया और गोकुलकी ओर देखा, 
त्यों ही वद्द बोल उठा, “ तुम्हारी बहूने जो यह कहा कि विनोद इतने अधिक 
रुपये नष्ट कर रदह्दा है, सो इसमें कुछ झठ तो है नहीं । यदि बाबूजी उसकी 
समत्ति मुझे दे गये हैं तो इसमें मेरा क्या दोष हे ! तुम्हें जो कुछ कहना 
सुनना हो, उनसे कहो सुनो--पर मैं कहे देता हूँ, मेरे ऊपर तुम इस तरह 
क्रोध नहीं करने पाओगी । ?? 
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भवानीने मर्माइत होकर धीरेसे उत्तर दिया, “ गोकुल, नतो मैंने किसीपर 
क्रोध ही किया है और न मैं किसीसे कुछ कहना सुनना ही चाइती हूँ ? 

“ अगर नहीं चाहती, तो फिर इस तरह रहनेसे काम नहीं चलेगा। 
विनोदसे कहो कि वह कोई नौकरी-चाकरी ढूँढ़े । मेरे घरमें उसे जगह 
नहीं मिलेगी । ” 

/ बह तो होनेवाला ही है गोकुछ, इसके लिए ज्यादा कहनेकी आवश्य- 
कता ही क्या है ! ” 

इतना कहकर भवानी सिर झुकाकर बैठ रही । 

जब गोकुल इस तरह झगड़ा न कर पाया, तब छाचार होकर क्रोधमें न 
जाने क्या क्या बड़बड़ाता हुआ वहँसे चछा गया और ख्रीको पुकारकर 
जोला, “ आज मॉँसे मैंने साफ साफ कह दिया कि विनोदका इस घरमें 
गुजारा न हो सकेगा, चाहे वह नौकरी-चाकरी करे या जीमें आवे, वह करे । 
मैं कुछ नहीं जानता । ” 

मनोरमा मारे खुशीके कुछ और आगे बढ़ आईं और बहुत धीरेसे पूछने 
ल्‍ूगी, “ तो फिर उन्होंने क्या कहा ! ? 

गोकुलने अस्वाभाविक उत्तेजनासे उत्तर दिया, “ कहेंगी और क्या ! 
उनके कहलनेकी में क्या पर्वाह करता हूँ ! ” 

मनोरमाने आँखें मटकाते हुए. पूछा, “* तो भी कुछ कहा होगा १ ” 

गोकुलने उसी प्रकार उत्तर दिया, “ कहेंगी और क्या! उन्हें मानना 
थड़ा कि विनोदका इस घरमें रहना नहीं हो सकेगा ! ” 

मनोरमाने अपना गला और भी धीमा करके कहा, “ यह तो हुईं सोलह 
आने गुस्सेकी बात, कुछ समझते भी हो! मॉँका मन तो छगा हुआ है 
अपने लड़केकी तरफ और तुम हो रहे हो उनकी आँखोंकी किरकिरी। ? 

गोकुलने गर्दन हिलाकर कहा, “क्या मैं ये सब बातें नहीं समझता ! 
सुझसे कहीं इस तरहकी चाछाकियाँ चल सकती हैं!” 

बाहर आते ही वह अपने सामने रसिक चक्रवर्ताको देखकर बोला, “क्यों जी, 
एक नई बात तुमने सुनी है ! इतने दिन तक इतना सब कुछ करके भी अब 
मैं ऑँकी आँखोंमें खटकने छगा हूँ। उन्होंने मुझसे बोलना-चालना भी छोड़ 
रवैया है। अगर मैं सामने पहुँच जाता हूँ तो वे मुझे देखकर मुँह फेर छेती हैं।” 
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चक्रवर्तीने वास्तविक आश्वर्य प्रकट करते हुए. कहा, “नहीं नहीं, बड़े बाबू ,. 
आप ये कैसी बातें करते हैं?!” 

“ कैसी बातें करता हूँ (--अरे ओ मुनुआकी माँ, सुन सुन, जरा इघरः 
तोआ।?” 

घरकी बुढ़िया दासी किसी कामसे बाहर जा रही थी। ज्यों ही वह पास 
आकर खड़ी हुई त्यों ही गोकुलने रसिक चक्रवर्तीकी ओर देखकर कहा, “लो, 
इसीसे पूछ देखो। क्यों री मुनुआकी माँ, तूने मॉको मुझसे बातें करते हुए. 
देखा है ! सामना होते ही वे मुझे देखकर मुँह फेर लेती हैं न! ” 

मुनुआकी माँ कुछ भी नहीं जानती थी। वह पहले तो कुछ देर तक मूढ़ 
ब्रनकर देखती रही और अन्‍्तमें यों ही गरदन हिलाकर मालिकका मन 
रखती हुई अपने कामसे चली गई। 

“सुन लिया न सच है या झूठ १? 

यह कहकर गोकुल चक्रवर्तीके प्रति कुछ इशारा-सा करके चला गया। 

उस दिन मुद॒ल्ले-टोलेके जितने लोग मिलने जुलनेके लिए. आये, उन सबसे 
गोकुल अपनी विमाताके विरुद्ध इसी तरहकी शिकायत करता रद्दा, और सबसे 
यद्दी कहता फिरा कि आख़िर तो मैं उनका सौंतेला लड़का ठह्दरा ! इसी लिए 
तो बावूजीके मरते ही मैं उनकी आँखोंमें जहर-सा मालूम होने छगा हूँ! 

सन्ध्या-सम्य मकानके अन्दर जाकर गोकुलने भवानीको रूक्ष्य करके कहा, 
“ मुझे ऐसी गरज नहीं पड़ी है कि भें आदमियोंको बर्दवान भेजकर वहाँसे 
छोटी बुआ वगैदरको बुलवाऊँ। जिन्हें आना हो गा, वे आप ही आ जायैंगे। ” 

भवानीने सिर उठाकर बहुत कोमल स्वरसे कहा, “पर बेटा, क्‍या यह 
कोई अच्छी बात होगी १ ” 

गोकुलने तीत्र स्वससे कद्दा, “ में नहीं जानता कि अच्छी बात होगी या 
बुरी । दोनों हाथोंसे छुटानेके लिए मेरे पास इतना रुपया नहीं है। में कहे 
देता हूँ कि अब इस बारेमें तुम मुझसे जिद न करना । ” 

बर्दवानसे ननद वगैरहको बुलवानेके लिए. कल भवानीने ही गोकुलको 
आदेश दिया था, पर इस समय वह और कुछ न बोली, चुपचाप अपने 
काममें छग गई। तो भी गोकुल इधर-उघर टहलता हुआ कहने छगा, 


“बस इतना कह देनेसे ही तो मैं उन्हें बुलवा नहीं सकता माँ कि “ले 
आओ ?, कर्ज करके तो मैं अपने आपको इुबा नहीं दूँगा १” 
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भवानीने अस्फुट स्वरमें कद्दा, “ अच्छी बात है, तुम जो अच्छा समझो 
वह करो | ? 
तब गोकुल यह कहता हुआ वहाँसे चला गया कि “ अब तो सब बातें 
मुझको ह्वी समझनी वूझनी पड़ेंगीं! मेरी क्या खुदकी माँ हैं ? अगर अब मैं मर 
भी जाऊँ तो किसीका क्या बरिगड़ता है ! अब मेरा यहाँ है ही कौन ! अब तो 
स्वयं ही मुझे अपने आपको सैंभालना चाहिए.। रुपया-पैसा खूब समझ-वबूझकर 
खच्च करना चाहि८। क्यों कि मेरी अपनी माँ तो हैं नहीं ! ? 
जब भवानीने देखा कि रुपये-पैसे और घन-सम्पत्तिपर एकाएक गोकुलकी 
इतनी अधिक आसक्ति बढ़ गई है, तब्र चुपचाप एक ठंढी सॉँछ ले ली। 
लेकिन गोकुल कुछ दूर जाकर तुरन्त ही फिर ढौट आया और बोला,“ क्या मैं 
यह समझता नहीं हूँ ! क्या तुमने क्रोधसे यह वात नहीं कह्दी ! कल तो स्वयं ही 
तुमने कहा था--गोकुल, आदमी भेजकर अपनी बुआ वगैरहको बुलवा लो । 
और आज कहती हो कि जो अच्छा समझो, वह करो | वाबूजी नहीं हैं, भाई 
नहीं है, इसी लिए तुम मुझे इतना तंग करती हो। लोग कहेंगे कि गोकुल 
सचमुच ही अपनी मॉँकी बात नहीं सुनता ! ” 
गोकुलका यह नितान्त अबोध्य अभियोग सुनकर भवानी विमूढ़ हतबुद्धिकी 
तरह कुछ देर तक उसके मुँहकी ओर देखकर बोली, “ गोकुछ, मैं तो तुम 
लोगोंकी किसी मी बातमें दखल नहीं देती--मैंने तो बेटा, कुछ भी 
नहीं कहा । ” 
गोकुछकी आँलॉर् अचानक आँसू भर आये, वह बोला, “ माँ, भला मैंने 
तुम्हारी कौन-सी आशा नहीं सुनी, जो तुम इस तरहकी बातें कर रही हो ! लेकिन 
मैं कहे देता हूँ कि इसका फल अच्छा नहीं होगा । विनोदने तो लजा और 
घृणाके मारे घर-बार छोड़ ही दिया, अब मुझे भी जिधर रास्ता दिखाई पड़ेगा, 
चला जाऊँगा, तुम अपनी घन-सम्पत्ति लेकर आरामसे रहना। ? 
इतना कहकर गोकुल आँसू पोंछता हुआ जल्दीसे चला गया। 
७ 
गोह्रक बड़ी लड़की देमांगिनी अपनी दादीके पास सोया करती थी। 
: “वह बहुत सबेरे ही चिलाती हुई आईं और बोली, “ चाचा आये हैं। 
माँ, चाचा आये हैं। ” है 
ही] 
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गोकुल बगलवाले कमरेमें सो रहा था। वह अपने कम्बलके बिछौने परसे 
चटपट उठ बैठा । उसने सुना कि स्त्री प्रसन्नता-रहित आश्वर्यसे पूछ रही है, 
“क्यों री, तेरे चाचा कब आये १ ?? 

लड़कीने कहा, “ माँ, बड़ी रातको आये थे । ? 

मॉने पूछा, “ इस समय क्या कर रहे हैं १? 

लड़कीने क॒ह्ा, “ अभी तक उठे नहीं हैं । अपनी कोठरीमें सोये हुए. हैं। ”? 

उसकी भाँ और कुछ न पूछकर अपने काम-धन्घेमें लग गई । गोकुलने 
दरवाजेमेंसे सिर निकालकर हाथ हिलाकर लड़कीको अपने पास बुला लिया 
और पूछा, “ क्यों हिमू , तरी दादीने चाचासे क्या कहा १”? 

हिमूने सिर हिलाकर कहा, “ मैं नहीं जानती बाबूजी |” 

फिर भी गोकुलने पूछा, “ शायद खूब बिगड़ी थीं, क्यों १”? 

दिमूने अनिश्चित भावसे एक दो बार सिर हिलाकर अन्तमें न जाने क्‍या 
सोचकर कद्द दिया, “हाँ।?” 

गोकुलने कुछ व्यग्र होकर देमांगिनीका एक हाथ पकड़कर उसे कमरेके 
अन्दर खींच लिया और घीरेसे कहा, “हाँ बेटी, बता तो, तेरी दादीने 
चाचासे क्‍या क्या कहा १ ? 

बेचारी हिमू विपत्तिम पढ़ गई। जिस समय उसके चाचा आये थे, उस समय 
वह सो रही थी, इस लिए कुछ भी न जानती थी। कह दिया,“नहीं जानती ।? 

परन्तु गोकुलको विश्वास नहीं हुआ। उसने अप्रसन्न होकर कद्दा, “ अभी 
तो तू कद्दती थी कि जानती हूँ । शायद मॉने तुझे मना कर दिया है, क्यों १ 
बता दे न बेटी, में किसीसे नहीं कहूँगा। ” 

जिरहमें पड़कर बेचारी हिमू सिर्फ भौंचक होकर देखती रह गई। 
गोकुलने उसके सिर और मुँहपर हाथ फेरते हुए और उत्साह दिलाते हुए 
क॒द्दा, “ हाँ बताओ तो बेटी, कया क्या बातें हुई थीं। माने शायद कहा था 
कि तू घर्से निकल जा |--यह ले रुपये; इससे तू अपने बास्ते गुड़िया 
खरीदियो ।”” यह कहकर गोकुलने तकियेके नीचेसे दो रुपये निकालकर 
हिमूके हाथपर रख दिये। हिमूने सूखे कंठसे कह दिया. “ हाँ, कहा था । ? 

«» फिर उसके बाद १?? 

हिमूको कुछ रुलाई-सी आने लगी। वह बोली, “ फिर क्या हुआ, सो 
तो मैं नहीं जानती । 


सैकुण्ठका दान-पत्र <१ 


गोकुलने फिर उसके मुँह और सिरपर हाथ फेरते हुए कहा, “ जानती 
नहीं ! जानती तो है, बता तेरे चाचाने फिर क्या कहा १ ? 
# कुछ नहीं कहा | ?? 

गोकुलको फिर भी विश्वास नहीं हुआ। उसने कुछ बिगड़कर कठोरतापूर्वक 
चूछा, “ क्या तेरे चाचाने कुछ भी नहीं कहा ! ऐसा कहीं हो सकता है ! ? 

पिताका क्रोधपूर्ण कण्ठस्वर सुनकर हिमू प्रायः रोकर बोली, “ वापूजी, में 
नहीं जानती । ”? 

गोकुलने और भी बिगड़कर कहा, “ फिर कहती है जानती नहीं ! पाजी 

कहींकी ! ” और उसने तड़ाकसे गालपर एक तमाचा जमा दिया । कहा, 
+ चल, हट, दूर हो यहाँते | ”? 

लड़की रोती हुई चली गई। 

गोकुछ जल्दीसे नीचे उतरा और अपनी विमाताके कमरेमें पहुँचकर कहने 
लगा, “वाह, बहुत अच्छा किया ! अभी उसे घरमें आते देर नहीं हुई कि 
तुमने उसे उलठी-सीधी सुनाना झुरू कर दिया। यही न कि जिससे मेरी 
ततरफसे उसका मन फिर जाय ! मैंने सारा ह्वाल सुन लिया है। पर अब तुम 
अपने लड़केको भी सावधान कर देना जिससे वह मेरे सामने न आवे। ”? 

इतना कहकर गोकुल उलटे पाँव जल्दी जल्दी वाहर चला गया। भवा- 
नीकी समझमें कुछ भी न आया और वह अवाक्‌ होकर देखती रह गई। 

बाहर लछोग तरह तरहके कामोमें छूगे हुए थे। गोकुल पहले तो कुछ देर 
तक इधर-उधर करता रहा, फिर उसने मुनुआकी माँको अपने पास बुलाकर 
कहा, “ मनुआकी माँ, भहया घर आ गया है। सुना है १? 

दासीने गरदन हिलाते हुए कहा, “ हाँ बाबूजी, बढ़ी रात गये छोटे 
चाबू घर आये हैं |” 

४ अरे, यह तो में भी जानता हूँ । पर इसके बाद माँ-नेटेमें क्या क्या 
चातें हुईं! शायद मेरी तरफले मसले खूब लगाया-बुझाया होगा। घरसे 
निकल जानेकी बात--? 

दासीने बीचरम ही रोककर कहा, “ नहीं भइ्या, माँ तो उठी मी नहीं। जदूदू 
उनका बेग उठा लाया और मैंने उनका कमरा खोलकर ढूम्प जला दिया। बस, 
समीसे वे जो अपने कमरेमें गये हैं, सो अब तक बाहर ही नहीं निक॒के । ” 


८२ वेकुण्ठका दान-पत्र 


पर गोकुलने अविश्वास करके कह्दा, “ अरे क्‍यों मुझसे छिपाती है ! मैंने 
सब्र हाल सुन लिया है ।2 

गोकुलकी बात सुनकर बुढ़िया चकित होकर कुछ देर तक देखती रही। इसके 
बाद मुनुआकी कसम खाकर बोली, “ बावूजी, ऐसी वात मत कह्दो। मैं तो 
बराबर वहीं थी और छोटे बावूके सब काम मैं ही करती रही । उन्होंने खुद ही 
मना कर दिया था कि माँको मत बुलाओ । और यह भी कद्दा था कि अब 
किसी चीज़की जरूरत नहीं है । खाली लूम्प जला दो और जाकर सो रहो ।-- 
हाय हाय, उनकी आँखें बैठ गई हैं और चेहरा बिलकुल काला पड़ गया है।”? 

गोकुलकी आँखोंमें आँसू छलछला आये | वह बोला, ““ तू कहती क्या है 
मुनुआकी माँ! काला क्यों न पड़ जायगा ? बाबूजी मर गये और लड़का अन्त 
समय उन्हें देख भी न सका और एक पैसे तककी जमा उसे मिली नहीं ॥ 
उसके मनपर जो बीतती होगी, उसे वही जानता है | बाबूजीको वह कितना 
चाहता था, यह तो तुम सब लोग जानती हो। क्यों मुनुआकी माँ, ठीक कहता हूँ 
न?” यह कहते कहते गोकुछऊकी आँखोंसे आँसू निकल पड़े । मुनुआकी मो 
बहुत दिनोंकी दासी है । गोकुलकी आँखोंमें जल देखकर उसकी आँखोंमें भी 
जल भर आया । उसने भराये हुए गलेसे कहा, “हाँ भइया, ठीक है।' 
छोटे बाबू तो बाबूजीके वास्‍्ते जान देते थे। लेकिन कया करें, उन्हें इतनी 
पढ़ाई करनी पढ़ी है कि उनका दिमाग कुछ गरम हो गया है। इसीसे--?” 

अब तो गोकुल मानों मुन॒ुआकी मॉँके पीछे पड़ गया। वह बोला, “ हाँ, 
यही तो बात है | भछा उसका दिमाग गरम न होगा ! विद्या क्या उसने कम 
सीखी है ! वह आनर ग्रेजुएट है! यहाँ हुगली, चिंचुड़ा और बाबूगँजमे ऐसे 
कितने आदमी हैं जिन्होंने मेरे भाईके बराबर विद्या सीखी हो !-- कोई हो तो 
लाकर दिखलावे ! लूट साहब खुद आकर उसे द्वाथ पकड़कर बैठाते हैं, वह 
क्या कोई ऐसा वैसा आदमी है १ तू तो एक दासी है, पर फिर भी कलकत्ते 
जाकर कह तो सह्दी किसी भले आदमीसे कि ' में विनोद बाबूके घरकी दासी' 
हूँ ” फिर देख, वह ठुझे किस तरह खातिरसे ले जाकर बैठाता है और हजार 
तरहकी बातें पूछता है। पर यहाँ तो वही कहावत है कि घरका जोगी जोगीड़ा,. 
बाहरका जोगी सिद्ध । यहाँपर ऐसा कोन है जो उसकी कदर करे! तूने 
अच्छी तरह देखा था न कि उसका मुँह-ऊँद्द सब सूख गया है १ ” 


चेकुण्ठका दान-पत्र <३ 


दासीने सिर हिंलाकर कहा, “ उनके मुँहकी ओर देखनेसे तो रुलाई 
आती है बड़े बाबू ! ” * 

गोकुलकी आँखोंसे झर-झर आँसू बहने लगे । उसने अपने छोटे-से दुपट्टेसे 
आँसू पोंछते हुए कहा, “ मुनुआकी माँ, तूने ही उसे पाल-पोसकर बड़ा 
किया है और तू ही उसे पहचान सकी है | आह्वा ! उसका सारा समय 
हँसी-खेलमें और सुखसे रहकर लिखने-पढ़नेमें ही बीता है| इस तरहके उपद्र- 
यॉमें उसे पढ़ना ही कब पड़ा है ! और क्या वसीयतनामा लिख जानेसे ही 
उसे जायदाद नहीं मिलेगी! क्‍या जायदाद उसके बापकी नहीं हे! 
देखूँ तो कौन साला उसे लेनेसे रोकता है ! आखिर क्‍या किया है उसने ! 
चोरी की है, या डाका डाला है !---खून किया है? किस सालेने देखा है! 
"तो फिर क्यों जायदाद नहीं पायेगा ! क्या आईन-अदालतें दुनियासे उठ 
गई १ विनोद अगर नालिश करे, तो मुझको ही पाई पाईके हिसावसे आघा 
आधा हिस्सा करके देना पड़े, यह जानती है ! ” दासी हॉमें है! मिलाते हुए 
चोली, ,, हाँ वावू, देना क्यों न पड़ेगा ! ” 

मारे उत्साहके गोकुलका मुख ओर आँखें चमकने लगीं। वह बोला, “ सो 
फिर यही कह्द न । और जरा इस माको तो देख । अरे भाई, तुम औरत 
ठहरीं; औरतोंकी तरह क्यों नहीं रहती ! भला तुम क्यों वसीयतनामा लिखनेकी 
सलाह देने गई ! यह कया कोई योग्य काम हुआ ? क्या धर्म नहीं है ! क्या 
बाबूजी यह सब देख नहीं रहे हैं ? यदि निर्दोषकों कष्ट दोगी तो क्या उनके 
सामने तुम्हें जवाब नहीं देना होगा ! और जो जायदादकी बात कहो, सो 
जायदाद ही ऐसी कौन बहुत बढ़ी है ! आज नहीं तो कल जब वह द्वाईकोर्टका 
जज होगा--और उसे जज होनेसे कोई रोक तो सकेगा ही नहीं--तब किस 
त्तरह दबा रखोगी उसकी जायदाद ? क्या इन सब बातोंको सोच-विचारकर 
काम न करना चाहिए ! अगर इस समय इज्जतसे उसका हिस्सा उंसे न दिया 
जायगा तो उस समय बेइज्जती कराके देना पढ़ेगा ! ” 

मुनुआकी माँ बहुत प्रसन्न हुई। उसने विनोदको पाल-पोसकर बड़ा किया 
था। यह वसीयत फसीयत उसे बिलकुल अच्छी नहीं लगी थी। उसने कहा 
£ लेकिन बड़े बाबू, तो फिर त॒म्हीं क्यों नहीं छोटे बावूको बुलाकर उनसे 
कहते कि भाई, तुम अपनी जायदाद छे छो ! तुम दे दोगे, तो फिर और 
(किसकी ताकत हे जो “ ना ? कहे १”? 


<ढ वैकुण्ठका दान-पत्र 


परन्तु यहींपर गोकुलके मनमें असल खग्का था | उसने कुछ देर तक 
देखते रहनेके वाद कहा, “ लेकिन सभी लोग कहते हैं कि उसे जायदाद 
देना मेरे अधिकारके बाहर है | मुनुआकी माँ, मुश्किल तो यह है कि मैं 
बाबूजीका वसीयतनामा रद नहीं कर सकता । तुम्हारी बड़ी बहूके ममेरे माई 
एक बहुत बड़े मुख्तार हैं । उन्होंने अपनी बहनको चिट्ठी लिखी हे कि अगर 
मैं वह वसीयतनामा रद करूँगा तो मुझे जेल जाना पड़ेगा। हैँ, यदि माँ 
राजी हों और ठम्हारी बड़ी बहू राजी हो, तब अलबत्ता कुछ हो सकता है। ”? 

पर मुनुआकी माँ इस बातका कोई ठीक उत्तर नहीं दे सकती थी, इस- 
लिए, वह अपने कामसे चली गई। 

ज्यों ही गोकुलने उधरसे मुँह फेरा, त्यों ही उसे दिखाई पड़ा कि हिमू 
खेलने जा रही है । उसने बड़े प्यारसे उसे अपने पास बुलाकर पूछा, “ क्यों 
बेटी, तेरे चाचा सोकर उठे १”? 

हिमूने गरदन टेढ़ी करके कंद्दा, “ हाँ, उठते ही अपने बैठकके कमरेमें 
चले गये हैं, किसीसे बोले नही हैं। ” 

मकानके एक कोनेमें सड़कके किनारे विनोदका कमरा था । वह अँगरेजी 
ढंगसे सजा हुआ था। उसीमें उसके मित्र आदि भेंट करनेके लिए आते ये। 
गोकुलने दबे पँव वहाँ पहुँचकर जंगलेमेंसे अंदरकी ओर देखा कि विनोद 
कुरसीपर नहीं बल्कि जमीनपर दूसरी तरफ मुँह किये चुपचाप बैठा है। उसके 
बैठनेका यह ढंग देखकर ही गोकुलकी आँखोंमें जल भर आया। वह अपने 
छोटे भाईका मुख देखनेकी आशासे पॉँच छह मिनट तक चुपचाप खड़ाः 
रहा और अन्तमें अपने आँसू पोछकर लोट आया। 

रसिक चक्रवर्तीने कहा, “ बड़े बाबू, वह अध्यापकों और पंडितोंकी 
बिदाईकी फरद--”? 

गोकुलको सहसा मानों अन्धकारमें प्रकाशकी रेखा दिखाई पड़ी। वह 
जल्‍्दीसे बोला, “ भाई, अब तुम इन सब बातोंमें मुझे क्यों घसीटते हो ! 
सरस्वती देवी तो अब स्वयं ही आ पहुँची हैं । विनोदसे तो यह बात छिपी' 
नही है कि कौन कैसा पंडित है और किसकी कितनी मान-मर्यादा है 
उसीसे पूछकर सब बातें क्‍यों नहीं कर लेते १ अब मैं इन सब बातोंमें हाथ 
नहीं डार्देगा । ? 


घेकुण्ठका दान-पत्र ८५ 


रसिक चक्रवर्तीने कहा, “ लेकिन छोटे वाबू तो अमी तक सोकर ही 
नहीं उठे। ” 

गोकुलने म्लान भावसे कुछ मुस्कराकर कहा, “'सोकर नहीं उठे? अरे 
उसे कहीं भूख-प्यास और नींद है भी १ जरा मुनुआकी माँको बुलाकर पूछो, 
उसने अपनी आँखों देखा है। कहती है कि छोटे बाबूकी ओर देखकर 
आँसू रोके नहीं रुकते, ऐसा उनका चेहरा द्वो गया है। ( विनोदके कमरेकी 
ओर इशारा करके ) जरा वहाँ जाकर देखो तो सही ठंढी जमीनपर अकेला 
चुपचाप बैठा हुआ द्वै। भला तुम्हीं बतछाओ, उसे देखकर किसकी छाती 
न फटेगी ! ? 

रसिक चत्रवर्ती दुःख-सूचक कोई बात अस्फुट स्वरमें कहकर और फरद 
लेकर जाने लगे, तो गोकुलने उन्हें लौटाकर कद्दा, “तुम तो सभी बातें जानते 
हो, इसी लिए तुमसे पूछता हूँ कि मेरे रहते हुए विनोदकों इतना कष्ट क्यों 
दिया जाय १ भला उपवास आदि उसके बीमार शरीरको सहन द्वोगा १ कहीं 
वह और बीमार पड़ गया! मैं तो कहता हूँ कि वह सदा जिस तरह खाता- 
पीता सोता रद्दा है, उसी तरह रहे। ”? 

रसिक चक्रवर्तीने कुछ निरुत्साह होकर कहा, “ यदि उनसे न हो सकेगा 
तो--?” 

पर गोकुलने उसे वह बात समाप्त न करने दी और बीचमें ही रोककर कद्दा, 
“ भला तुग्दीं बतलाओ कि कैसे हो सकेगा ? हम छोगोंकी तो यह कुछी मज- 
दूरोंकी देह है, हम सब कुछ सहन कर सकते हैं। लेकिन उसकी तो वैसी नहीं 
है। जो पाँच सात इम्तिहान पास करके देशके सिरका मणि हुआ है, तुम 
उसके शरीरकी मेरे शरीरसे ठुलना करने बैठ गये ! अरे कौन है रे उधघर-- 
भुत॒आ १ जा तो जरा, मद्टाचार्यज्ञीको जल्दीसे बुला छा। न होगा तो, श्राद्धके 
समय जितना,रुपया लगता है, नकद ही रख दूँगा। इसके लिए, मैं अपने माँ- 
जाए भाईको मार तो डारूँगा नहीं। में उसे अरबा चावलका इविष्य खिलाकर 
समाप्त नहीं कर सकता, इससे भले ही जिसके जीमें जो आवे सो कह ले। ” 

चत्रवर्तीने बहुत ही अप्रतिम होकर अपने मालिककी बातका समर्थन करते 
हुए कहा, “ हाँ आपका कहना तो ठीक है। लेकिन लोग कहेंगे कि--” 

ग्रो०--( बात काटकर ) लेकिन क्या तुम यह समझते हो कि लोगोंकी 
बातोंका खयाल करके मैं अपने भाईको मार डादँगा? भला यह तुम छोगोंकी 
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कहाँकी समझदारी है! नहीं नहीं, अमी वह फरद लेकर उसे तंग करनेकी 
जरूरत नहीं | पहले वह थोड़ा बहुत खा-पीकर अपनी तत्रीयत तो सँमाल ले। 
इस प्रकार उस बेचारेपर गोकुल व्यथं ही ब्रिगढ़ता हुआ वहाँसे चला गया। 
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ब्राएणरे हाथसे चायका प्याला लेकर बिनोदने दूर फेंक दिया। लेकिन 
वह चाय कितने गुत रूपसे तैयार हुई थी और उस प्यालेने गिरकर 
किसके कलेजेपर कितनी चोट पहुँचाई, इसे केवल अन्‍्तर्यामीने ही देखा। 

दिन-भर विनोद समी लोगोंके साथ कुछ न कुछ बात-चीत करता रहा, 
पर अपने बड़े भाईकी परछाँह्दी देखते ही वह खिसक जाता रहा। पर साथ 
ही वह छाया भी उसे क्षण-भरका अवकाश नहीं देती रही। विनोद मुँह 
फेरकर जिस तरफ चला जाता था, गोकुल किसी न किसी कामसे अचानक 
उसी तरफ जा पहुँचता था | ऐसा होते होते दिन ढल आया। 

तीसरे पहर बिनोद अपनी बैठकमें अकेला ही बैठा हुआ था। इतनेनें 
हाथमें एक कागज लिये हुए गोकुछ मी वहाँ जा पहुँचा और अकारण ही कुछ 
सूखी हँसी दँसकर बोला, “तुम अपना कलकत्तेवाला मकान छोड़कर अचानक 
हजारीबाग चले गये थे। बाबूजी मरते समय--बह सब हाल तो तुमने सुना ही 
होगा--वह भी एक तमाशा था और क्या --लेकिन तुम्हारी मी अजब 
हालत है, हम लोगोंको खबर तक न दी ! पर उसे जाने दो। ये सब बातें फिर 
होती रहेंगीं। अभी यह काम घन्धा निपट जाय। एक दान-पत्र लिख देनेसे 
ही--समझ गये न विनोद,--थेड़ेसे रुपये तो व्यर्थ खर्च हो जायैंगे, लेकिन- 
समझ गये न--और यहोंके लोग ऐसे बदमाश हैं--ठुम तो सब जानते हो- 
समझ गये न मैया--लेकिन यह सब कुछ नहीं हैं--बाबूजी भी कह गये हैं, 
सब जायदाद तुम दोनों भाइयोंकी है--यह तो सिर्फ -समझ गये न--सो 
इसे जाने दो--इ्सके कारण कुछ रुकेंगा नहीं--और भाई, यह तो तुम 
जानते ही हो कि मेरे मिजाजका कुछ ठिकाना नहीं है। लो, यह छोहेके 
सन्दूककी चाबी तुम अपने पास रक्खो । और, सब पण्डितोंको बुलाया गया 
हैं। किसे कितनी ब्रिदाई देनी होगी, किसका कितना सत्कार करना होगा, यह 
सब तुम ठीक न कर दोगे, तो और किसीसे न होगा और मुझे तो इतनी 
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भी फुरसत नहीं हे कि दो-चार मिनट खड़ा रहकर तुम्हारे साथ कुछ सलाह- 
मशविरा भी कर सकूँ। ? 

यह कहकर गोकुलने वह चाबी और कागज विनोदके सामने रखकर 
जल्दीसे वह्वॉँसि जाना चाह्या। जबसे सोकर उठा है तबसे वह इन्हीं सद 
'बातोंको मन ही मन मइक कर रहा था। विनोदने उन्हें हाथसे इटाते हुए 
कहा, “आपमुझे इन सब कामोंमें मत डालिए, मैं इन्हें छुऊँगा भी नहीं। ” 

क्षण-भरभे ही गोकुलके मुखकी हँसी पत्थरकी तरह जम गईं और उसकी 
सारे दिमकी जल्पना-कल्पनाओंने व्यर्थ हो जानेकी तैयारी की । बोला, 
“ छुओगे नहीं ! क्यों ! ? 

मुझे छूनेकी जरूरत ही क्या है ! मैं बाहरी आदमी ठहरा । दो दिनके 
लिए आया हूँ और दो दिन बाद ही चला जाऊँगा। ? 

“४ चले जाओगे १? 

“जाना ही पढ़ेगा । और फिर यह सब रुपये-पैसेका मामला ठह्दरा | में 
दीन हुखी आदमी हूँ । अगर कहीं ठीक ठीक हिसाब न दे सका, तो आप मुझे 
“चोर बनावेंगे और शायद मुझे पुलिसके हवाले करके जेल भी भेजवा देंगे। ” 

विनोदकी इस बातका उत्तर देनेके लिए. गोकुलके होंठ एक वार फढ़के 
जरूर, पर दे न सका। इसके बाद वह चाबी और कागज उठाकर वहाँसे 
चला गया। वह चाहता था कि मैं अपने पिताका श्राद्ध खूब ठाठ-बाटसे 
!करके खूब नाम करूँ | पर अब उसकी यह इच्छा मन ही मन मसृग-मरी- 
“चिकाके समान लुप्त हो गई । 

आज सबेरेसे ही उसका उत्साह और चीखना-चिल्लाना कहीं विराम न लेना 
“चाहता था | पर जब सध्ध्या होते ही बह अचानक अपने कमरेमें आकर अपने 
'कम्बलवाले बिस्तरपर चुपचाप लेट गया, तो उसकी ख्रींको बड़ा विस्मय हुआ । 

“क्या तबीयत कुछ खराब है १”? 

गोकुलने उदास भावसे कहा, “ नहीं, ठीक है । ” 

/ तो फिर इस तरह छेटे क्यों हो ! ” 

गोकुछने कोई उत्तर न दिया, तब्र मनोरमाने फिर पूछा, “ देवरके लाथ 
कुछ बात-चीत हुई थी ! ” 

गोकुलने कहा, “ नहीं। ? 
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तब मनोरमा पास ही जमीनपर अच्छी तरह आसन जमाकर बैठ गई और 
बहुत धीरेसे बोली, “ तुमने भी कुछ सुना कि देवर क्या कहते फिरते हैं १” 

गोकुल चुंप रहा, तब मनोरमाने जरा और आगे खिसककर कहा, “ कहते 
हैं कि बाबूजीकी बीमारीका तो कोई द्वाल मुझे मिला ही नहीं | हजारीबाग या न 
जाने कहां बतलाते ये--न जाने कितने कितने फरेब जानते हैं तुम्हारे ये मैया--? 

गोकुलने नितान्त निरीह भावसे पूछा, “ फरेब कैसा ! क्या तुम्हें विश्वासः 
नहीं होता १ ? 

“ मुझे १ मैं क्या कोई अनजान बच्ची हूँ! वे गले तक गंगाजीम खड़े 
होकर कहें, तो भी मैं विश्वास न करूँ। ?” 

यह बात गोकुलको बहुत ही बुरी मालूम हुई। उसके इस असाधारण 
आनर ग्रेज्युएट कुल-प्रदीप भाईके विरुद्ध यदि कोई जरा-सी भी बात कहता 
था तो वह तुरन्त ही बिगड़ जाता या । परन्तु आज उसे जो हार्दिक व्यथाः 
हुई थी उसके कारण उसका सारा शरीर अवसन्न हो रहा था और इसी लिए. 
वह चुप रह गया । कमरेमें एक दीआ तो जल रहा था, पर उसका प्रकाश 
उतना तेज नहीं था, इस लिए. मनोरमा अपने पतिके मुखसे उसके मनका 
भाव ठीक तरहसे न समझ सकी और बोली, “ देखो, तुम बहुत सावधान 
रहना । इस समय बहुत तरहके छल-छन्द रचे जायैंगे । छेकिन ठुम उनपर 
कान न देना । बिना बाबूजीसे पूछे कोई काम न कर बैठना । वे कल सबेरेकी 
गाड़ीसे यहाँ आ पहुँचेंगे । मैंने उन्हें चिट्ठीम॑ं बहुत तरहसे लिख दिया है। 
तुम चाहे जो कहो, पर जब तक बाबूजी यहाँ न आ जायेंगे, तब तक मेरे 
मनका डर दूर न होगा। ”? 

गोकुल चट उठकर बैठ मया और बोला, “क्या तुम्हारे बाबूजी आ रहे हैं ?? 

“आवेंगे नहीं! नहीं आवेंगे तो यह सब बखेड़ा सैंभालेगा कौन है 
नीमतल्लेवालॉंकी जो आढ़त है, बाबूजी ही तो उसके सर्वेसवा हैं; किन्तु इससे 
क्या वे ऐसी आपत्तिके समय अपनी लड़की और दामादको छोड़ देंगे १”? 

गोकुल चुपचाप सुनता रहा । मनोरमा बहुत ही प्रसन्न और उससे भी 
अधिक उत्साहित होकर कहने लगी, “ दूकान वगैरहका जितना काम है, वह 
सब तुम उन्हींपर छोड़ दो । बस, फिर और किसीके देखने-सुननेकी जरूरत ही 
नहीं रह जायगी । जब कोई बात आ पड़े, तब कह्द देना कि मैं कुछ नहीं 
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जानता, बाबूजी जानें | बस। फिर चाहे देवर हों और चाहे कोई हो, किसीकी 
मजाछ नहीं जो उनके सामने दूँ भी कर धके | समझ गये न १” 

इतना कहकर मनोरमाने बहुत ही अर्थपूर्ण दृष्टिसे अपने स्वामीको ओर 
देखा | यह तो नहीं कह्दा जा सकता कि उस म्लान प्रकाशर्मे गोकुलकी अपनी 
स्त्रीकी वह दृष्टि दिखाई पड़ी या नहीं, पर उसने “हाँ” “ना ? कुछ न कहा। 
इसके बाद जब मनोरभाने और भी अनेक बढ़िया बढ़िया बातें करनेपर 
भी स्वामीसे कोई उत्तर न पाया, तब हवाका रुख किस तरफ है, इसका 
उसे पता न लग सका और वह कमसे कम उस रातके लिए. चुप हो रही । 
दूसरे दिन सबेरे ही गोकुछ अतिशय व्यस्त भात्रसे अपनी मौके कमरेके 
सामने जा खड़ा हुआ और बोला, “ माँ, क्या विनोद लोहेके सन्दूककी 
चाबी तुम्हारे पास रख गया है १? 

भवानीने संक्षेपमें उत्तर दिया, “ नहीं तो | ” 

चाबी वस्ठ॒तः गोकुलके ही पास थी। पर उसने किसी और ही मतलबसे 
अुठ-मूठ अपनी मँसे यह बात पूछी थी। उसने सोचा था कि माँ जब यह 
सुनेंगीं कि मैंने लोदेके सन्‍्दूककी चाबी विनोदकों दे दी है, तब वे अवश्य 
ही बहुत घवरा जायेगी । परन्तु अपनी मँके इस संक्षित उत्तरके सामने उसकी 
सारी चालाकी मानों बह गई । तब उसने कुछ उदासी प्रकट करते हुए धीरे 
धीरे कहा, “न जाने उसीने वह चाबी कहीं रख दी या मैंने ही कहीं गिरा दी।”? 

प्र भवानीने इसपर भी कुछ नहीं कहा । जब माने यह सुन लेनेपर भी 
कुछ उद्धेग प्रकट नहीं किया कि भीड़-भाड़वाले मकानमें सन्दूककी चाबी 
नहीं मिलती और जब उसने आँख उठाकर यह भी नहीं देखा कि उसकी इस 
एकान्त निर्लित्तताके कारण गोकुलके हृदयपर कैसा आधात हुआ है, तब 
उसकी समझमें बिलकुल न आया कि अब मैं और क्या कहूँ और किए 
प्रकार मैं अपनी माको घर-ग्रहस्थीके सम्बन्धर्में सचेत करूँ:। कुछ देरतक 
चुपचाप खड़े रहनेके बाद उसने कहा, “ शम्भू और दरबारी दोनों बुआ 
वगैरहको लाने गये ये, लेकिन वे लोग अभीतक नहीं लौटे | ” 

भवानीने कोमल स्वरसे कहा, “ क्या बताऊँ, क्‍यों नहीं आये। ”? 

£ माँ, यह तो बड़ा अच्छा हुआ कि तुमने आदमी मेजनेके लिए कह 
दिया था। अब यदि वे न आवें तो उनकी इच्छा, हम लोग तो दोषसे ,मुक्तः 
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हो गये । माँ, मुझे तो इसी बातका बहुत आइचर्य होता दे कि तुम कितनी 
दूर तककी बात सोचती हो । अगर तुम न द्वो्ती तो हम लोगोंका--? 

भवानी फिर भी चुप रही । गोकुलकी इस बातसे. भी उसके गम्भीर विषण्ण 
मुखपर सन्तोष या आनन्दकी लेश मात्र दीति प्रकट न हुई। गोकुल बहुत 
देर तक वहीं चुपचाप खड़ा रहा और अन्‍्तमें घीरे घीरे चला गया । 

बाहर आते ही गोकुल बहुत ही धबड़ा-सा गया । क्योंकि इसी बीच जिलेके 
नये डिप्टी और कई बकील-मुख्तार जो निमन्त्रित किये गये थे, आ पहुँचे 
थे और विनोद उन छोगोंके पास बैठकर म्दु-कण्ठसे ब्रातत्ीत कर रहा था। 

इन खास खास भले आदमियोंको अपने छोटे भाईका परिचय देनेका 
अवसर पानेक्े लिए गोकुल आतुर हो रहा था। पर विनोद सामने बैठा था 
और उसकी उपस्थिति वह यह कह नहीं सकता था कि इसने कैसे बड़े बढ़े 
इम्तिहान पास किये हैं, क्योंकि वह इससे अत्यन्त क्रुद्ध हो उठता है । 

गोकुलने कुछ देर तक इधर उधर करके अफसरोंके सामने खूब झुककर 
सलाम किया और बहुत ही विनयपूर्वक कह्दा, “ यही मेरा छोटा भाई विनोद 
है। यह आनर ग्रेज्युएट है। ” 

विनोदने कुछ क्रोधपूर्ण दृश्सि अपने बड़े भाईके मुखकी ओर देखा। पर 
गोकुल्ने उसकी ओर जरा भी ध्यान न दिया। उसने उन छोगोंसे हाथ 
जोड़कर कहा, “ यह मेरा बहुत बड़ा सौभाग्य है कि आप लोग आये ।-- 
विनोद, तुम आप लोगोंके साथ अँगरेजीमें बात-चीत क्यों नहीं करते ?! आप 
लोग हाकिम और अफसर ठहरे | आप लोगोंसे देशी भाषार्मे बात-चीत करना 
क्या शोभा देता है ? अगर चार आदमी सुनेंगे, तो क्या कहेंगे ! ” 

आस-पासके भले आदमियोंने सिर उठाकर देखा | डिप्टी साहब कुछ 
संकुचित और कुण्ठित द्वो गये और असह्य लजाके कारण विनोदका मुँह और 
आँखें लाल हो गई । बह अपने बड़े भाईका स्वभाव बहुत अच्छी तरह जानता 
था और समझता था कि यदि इन्हें रोका न जायगा तो वे इसी तरहकी 
बातें करते करते न जाने कद्दौंके कहाँ जा पहुँचेंगे । उसने गोकुलसे कहा, 
“ जरा एक बात सुनिए। ” और तब वह उसका हाथ पकड़कर प्रायः 
खींचकर ही एक ओर ले गया और बोला, “' भइया, क्‍या आप मुझे इसी 
समय मकानसे निकाल देना चाहते हैं ! अगर आप इस तरहकी बातें करेंगे, 
तो मैं क्षण-भर भी यहाँ न ठहर सकूँगा । ”? 


हैः 
अ 
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गोकुलने डरकर पूछा, “: क्यों, क्या हुआ १” 

/ में तो कमीसे कहता आ रहा हूँ कि आपका यह अत्याचार मुझसे 
नहीं सहा जाता। लेकिन फिर भी क्या आप किसी तरह मुझे छुटकारा न 
देंगे ! जानते हैं, मेरी तरह इम्तिहान पास किये हुए लोग गली गली मारे 
मारे फिरते हैं ! ” यह कहकर विनोद क्षोम और खीझसे मुख विकृृत करके 
अपनी जगहपर आ पहुँचा । 

गोकुछ छज्जाके कारण अप्रतिभ होकर अन्यत्र चला गया। शायद बह 
चलते समय यह भी कद गया कि अब आगेसे ऐसा काम न करूँगा। कोई 
आध घण्टे बाद विनोदने और शायद उसके पास बैठे हुए और भी बहुत-से 
छोगोंने सुना कि गोकु चिल्लाकर किसी नौकरकों सावधान करता हुआ कद 
रहा है, “ देखो, छोटे बावूका आनर ग्रेजुएटवाला सोनेका मेडल कहीं ये लोग 
हाथमें लेकर खराब न कर डालें | ”? 

डिप्टी साइबने जरा मुस्कराते हुए बिनोदके मुखकी ओर देखा और फिर 
दूसरी तरफ़ मुँह फेर लिया | 


नी तहेवालोक आदत सूनी छोड़कर गोकुलके ससुर आ पहुँचे। उनके 
सिरके वाल सफेद और मूँछोंके काले ये । कद नाटा और शरीरकी 
गठन कुछ भद्दी और भौंढी-सी थी। बहुत ही चलती हुईं रकम थी। आदृतमें 
काम करनेवाले लड़के उन्हें “ जहानी कौआ ? कहा कहते थे। घड़ी-भरमें ही 
वे श्राद्षघरके कर्ता-धर्ता बन गये और उन्होंने दो घण्टेके अन्दर ही मुहल्ले-भरके 
सभी छोगोंके साथ आलाप-परिचय कर डाला। ऐसा कारगुजार ओर हिसाबिया 
ससुर पाकर गोकुछ फूल उठा। रिव्तेदारों और जान पहचानवाले सभी लछोगोंने 
सना कि अपनी लड़की और दामादका बहुत अधिक अनुरोध टाला नहीं गया 
और इसी लिए वे यहॉँका सारा कारोबार सेभालनेके लिए. दया करके चले 
आये हैं। 
रात एक पहर बीत चुकी है, सब लोगोंका खाना-पीना प्राय: समाप्त हो 
चुका है कि इतनेमें नौकरने आकर समाचार दिया कि मालिक बुला रहे हैं ।. 
गोकुछ चटपट अदव कायदेसे उनके सामने जा पहुँचा । ससुर निमाईराय 
अपनी नातिनको साथ लिये हुए एक कीमती कालीनपर बैठे जू-पान कर 
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रहे थे । पास ही मनोरमा मुँहपर कुछ यों-ही-सा घूँघट डाले हुए; अपने 
पिताकी सौतेली सासका असल परिचय दे रह्दी थी । ठीक ऐसे ही समयमें 
गोकुल वहाँ आ खड़ा हुआ । 

ससुरजीने खौरकी भरी कटोरी एक ही सड़प्पेमें साफ करके और उसी 
कटोरीके किनारेसे अपनी मूँछें पोंछते हुए. आँख उठाकर कहा, “ बेटा, मैं 
एक बात पूछता हूँ । द्ाथसे निकला हुआ तीर और मुँहसे निकली हुईं बात 
क्या फिर लौटाई जा सकती है १” 

गोकुलने हतबुद्धि होकर उत्तर दिया, “जी नहीं। ? 

निमाईने पहले तो अपनी कन्‍्याकी ओर देखा और तत्र स्निग्ध-गम्मीर 
हँसीके बाद अपने दामादकी ओर देखकर कहा, “ तो फिर ! ” 

गोकुछ आकाश-पाताल छान डालनेपर भी इस “तो फिर ? का उत्तरन 
हूँढ़ सका, इसलिए, चुप हो रहा । अब निमाई बाबू धीरे-घीरे अपनी भूमिका 
बॉघनेकी फिक्र करने लगे। उन्होंने कद्दा, “ बेटा, यह्ट ठहरी लड़की और तुम 
ठहरे लड़के। तुम लोगोंने रो-गाकर मुझे इस तूफानमें नावका पतवार थामनेके 
लिए बुला लिया है । सो मैं पतवार तो थाम सकता हूँ, थामूँगा ही । लेकिन 
बेठा, तुम्हारे अस्थिर रहनेसे काम न चलेगा | तुम्हें तो यही मुनासिब है कि 
जब जह्ढँ बैठनेके लिए कहूँ, तब वह्कों बैठो; और जब जहाँ खड़े रहनेके 
लिए कहूँ, तब वहाँ खड़े रहो | तभी तो इस समुद्रसे पार हुआ जा सकेगा । 
“ बिनोद भैया हजारीबागमें थे” इस तरहकी असम्बद्ध बातें जिस तिससे 
कहते फिरते हो, सो यह सब क्या हो रहा है १ क्‍या इतना भी नहीं समझ 
सकते हो कि यह तुम आप ही अपने पैरोंमें कुल्हाड़ी मार रहे हो १? 

पिताका व्याख्यान सुनकर मनोरमा गदगद हो गई और फुसफुस करके 
कहने लगी, “ बाबूजी, यही तो हो रहा है और इसी लिए तो तुमको बुलवा लिया 
है | हम लोग कुछ नहीं जानते । तुम जो कहोगे जो करोगे, वही होगा । हम 
लोग कभी यह भी न पूछेंगे कि तुम क्या करते हो और क्या नहीं करते । ” 

वावूजीने खुश होकर कहा, “बस बेटी, यही तो में चाहता हूँ । मामछा 
मुकदमा बहुत वेढब होता है। तुमने सुना नहीं. लोग अपने दुश्मनको गाली देते 
हुए कहते हैं कि “तुम्हारे घरमें मुकदमेवाजी हो।? बस, वही मुकदमेबाजी अब 
तुम्हारे घरमें आ घुसी हे । मेरा दिमाग बहुत पक्का है, इसी लिए. यह साइस 
किया है कि तुम लोगोंको किनारे लगाकर ही यह्वॉंसे जाऊँ; फिर चाहे इसके 
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लिए स्वयं मेरा कितना ही हज क्यों न हो। मैं जव एक एक करके उन लोगोंको 
गर्दन पकड़कर बाहर कर दूँगा, तभी मेरा नाम निमाई राय सार्थक होगा। ? 

इतना कहकर निमाईने अपने मुखकी जो चर्या बनाई और उससे जितना गर्व 
प्रकट हुआ, उतना शायद उस समय वेलिंगटनके मुखपर मी प्रकट न 
हुआ होगा, जब वह वाटरदृकी लड़ाई जीतकर आया था। कुछ देर बाद 
उसने दरवाजेसे गरदन बाहर निकालकर इधर-उधर झाँका और फिर कहना 
आरम्भ किया, “ बेटी, मेरे द्यथपर जरा-सा जल डाल दो, में यहीं मुँह घो 
हूँ, बाहर नहीं जाऊँगा। और जरायों ही एक बार बाहर जाकर देख 
आओ कि कहीं कोई इधर-उधर कान लगाये खड़ा तो नहीं हे। कुछ कहा 
नहीं जा सकता--यह ठह्दरी शत्रुपुरी | ? 

मनोरमा निर्देशके अनुसार बाहरका चक्कर लगाकर फिर अपनी जगहपर 
आ बैठी। गोकुलके चेहरेपर हवाइयाँ उड़ रही थीं। वह कभी तो अपनी ख्रीकी 
ओर और कभी अपने ससुरके ओर देखता था। इतनी देरतक वाप-बेटीमें 
जो सब बातें हो रही थीं उनका एक अक्षर भी वह नहीं समझ सका था। 
किसके घरमें मुकदमेबराजी घुसी है, किसकी गर्दन पकड़कर कौन घरसे निका- 
छना चाहता है, किसका कैसा स्वनाश हो रहा है, आदि इशारोंका बिन्दुमात्र 
भी ताल्वर्य अहण न कर सकनेसे उसे मानों काठ मार गया। निमाईने कहा, 
“बेटा, तुम खड़े क्यों हो! जरा स्वस्थ होकर बैठो, तो दो-चार बातें हो जायें। ” 

गोकुल जहाँ खड़ा था, वहीं बैठ गया। ससुरजी कहने छगे, “ बेटा, यही 
तुम छोगोंके लिए सबसे अच्छा समय है। जो कुछ कर सको, इसी समय कर 
डाछो। लेकिन यह भी आँखोंके सामने दीख रहा है कि एक सत्यानाशी 
सुकदमा जरूर खड़ा होगा। सो खड़ा हुआ करे; मैं उससे नहीं डरता। इस 
बातको हाटखोछाके जद्‌दू वावू बकील और तारिणी मुख्तार खूब अच्छी तरह 
जानते हैं | निमाई रायका नाम सुनकर बड़े बढ़े बकीलों और बालिस्टरोंका 
भी मुँह सूख जाता है, फिर यह तो एक छुद्र लड़का हे--इसने दो-चार पन्ने 
अँगरेजीके पढ़ लिये तो क्या हुआ १ ? * 

अब गोऊुलसे नही रहा गया। उसने डरते डरते विनयपूर्वक पूछा, “आप 
किपतका जिक्र कर रहे हैं ! यह किसका मुकदमा है १”? 

अब तो निमाई रावके लिए अब्राकू होनेकी नौबत आ गईं। यह प्रश्न सुनते 
डी वे बहुत ही आश्वर्यके साथ गोकुलके मुँहकी ओर ताकने लगे। 
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मनोरमा व्याकुल होकर जोरसे बोल उठी, “ देखा बाबूजी, जो कहती थी, 
वद्दी बात है न? यह पूछ रहे हैं कि किसका मुकदमा है ! बाबूजी, मैं तुम्हारी 
सौगन्ध खाकर कहती हूँ कि इनके जैसा सीधा और भोला आदमी सारी दुनिया 
ढूँढ़े न मिलेगा । इन्हें ठगकर अगर देवर सर्वस्व छीन लें, तो यह कोई बढ़ी 
बात है ! तुम आ गये हो, इसीसे भरोसा हो गया है । नहीं तो साल ही' 
भरके अन्दर तुम देखते कि तुम्हारे नाती-नतनियाँ रास्तेपर खड़ी हैं|” 

निमाईने ठंढी साँस लेकर कहा, “ऐसा ही जान पड़ता है, पर अब इन 
बातोंको छोड़ो । अब वह डर नहीं रह गया, मैं आ पहुँचा हूँ। लेकिन 
तुम्हारी आठुतके इन रसिक वसिकको मैं सत्रसे पहले निकार्दँगा। ये सके 
लोग हैं--दूल्हेकी मौसी और दुलूहिनकी फुआ । समझ गई न बेटी १ अगर 
अन्दर अर-स ये छोग तुम्हारे बिनोदसे न मिले हुए द्वों तो मेरा नाम 
निमाई राय नहीं । अरे में तो आदमीकी परछाँदी देखकर उसके मनकी बात 
जान लेता हूँ। ” ! 

इतना कहकर निमाई राय एक बार अपने दामादकी तरफ और तब्र एक 
बार अपनी लड़कीकी तरफ दृष्टिपात करने लगे । 

मनोरमाने तुरन्त ही अपनी सम्मति देते हुए कद्दा, “ हाँ हाँ, उन्हें अमीः 
निकाल दो। वाबूजी, मैं ज.०7॥ हूँ। लेकिन क्या करूँ, सुन-समझकर भी: 
निर्योध बनी बैठी हूँ। जिसे तुम्हारा जी चाहे, उसे रक्खो और जिसे जी चाहे, 
उसे निकालो। हम लोग कुछ न कहेंगे। ” 

इतनी देर बाद जाकर गोकुलकी समझमें तब बातें आई । उसने समझा: 
कि मेरा छोटा भाई विनोद मुझपर नालिश करनेके लिए षड्यन्त्र रच रहा 
है । इन लोगोने तो उसका सारा मतलब समझ डिया है और मैं एक 
निर्बोधकी तरह उसी छोटे भाइको प्रसन्न करनेके लिए. उसके पीछे पीछे घूमता 
किरता हूँ । पहले तो उसके क्रोधकी आग मानों उसके त्रह्म-सन्थ्रकों भेदतीः 
हुई जल उठी; पर केवछ एक मुहूर्तके लिए । फिर तुरन्त ही वह सारी आग 
ठंदी पढ़ गई और उसके सामने चारों ओर ऐसा घोर अन्धकार छा गया 
जिसने उसकी दृष्टि, उसकी बुद्धि, उसके चैतन्यतकको मानो विपर्यस्त कर 
डाला । उसके दोनों कानोंमें मानो बहुत-से छोग क्रमशः चिल्ला चिक्लाकर 
कहने लगे कि विनोदने अदालतमें तुमपर मुकदमा दायर कर दिया है ! 

इतनेमें निमाईने कद्दा, ““ बेटा, इस समय रुपयेका मुँह देखनेसे काम न 


वैकुण्ठका दान-पत्र ब्प्‌ 


चलेगा। गवाहोंको अपने हाथमें कर लेना चाहिए।सारा मुकदमा तो 
गवाहोंके हाथमें रहता हे । ”? 

गोकुल सिर झकाये हुए पत्थरकी मूरतकी तरह बैठा रद्दा, समझा कि नहीं 
इसका उसने कोई उत्तर न दिया | शायद ससुरजीकी बात उसके कानों 
तक पहुँची ही नहीं । 

पर हाँ, मनोरमाके कानों तक अवश्य पहुँची । उसने उसपर गढ़ा-गढ़ाया 
तैयार हुक्म भी दे दिया । आखिर लड़की और दामाद ठहरे तो एक ही 
चीज़ | यह ठीक है कि और विपयोंमें लड़कीके कद्द देनेसे ही काम चल सकता 
है, पर जब ससुरजीने देखा कि गवाहोंके लिए चोरीसे रुपये खच करनेके लिए. 
दामादने खुला हुक्म नहीं दिया, तब उनके उत्साहकी प्रखरता बहुत कुछ 
मन्द पड़ गई । उन्होंने कह्दा, “ अच्छा, अब कल परतसों फिर किसी दिन 
धीरज और स्वस्थतासे इन सब बातोंकी सलाइ कर ली जायगी, अभी तो तुम 
जाओ बेटा, द्वाथ-मुँह धोकर कुछ खाओ-पिओ । सारा दिन--? 

ससुरजीकी बात पूरी भी नहीं होने पाई कि गोकुल अचानक वहाँसे उठकर 
चुपचाप बाहर चला गया। राय महाशयने अपनी लड़कीकी तरफ देखकर 
कहा, “ इन्होंने तो कोई बात ही न की ? मामला मुकदमा भी बिना रुपये 
वैसेके कहीं हो सकता है? दूसरे फरीके गवाह कहीं खाली द्वाथ तोड़े जा 
सकते हैं ! भला ख्चसे इस तरह डरनेसे कैसे काम चलेगा १ ” 

निभाई थे चलते पुरजे आदमी । आदमीकी छाथा देखकर ही वे उसके 
मनकी बात समझ लेते थे। इस लिए उन्हें यह समझनेमें जरा भी देर न लगी 
कि गोकुल जो मेरी इतनी बातें सुननेपर मी बिलकुल चुप रह गया, वह केवल 
रुपये खर्च होनेके डरसे ! लेकिन सिर्फ इसी बातका खयाल करके तो वे ऐसी 
घोर विपत्तिके समय अपनी लड़कीको छोड़कर और नाराज होकर अलग नहीं 
हो सकते और बिना हिसाब दिये मन-माना रुपये खच करनेका भारी भार 
उनके सरीखे अपने आदमीको छोड़कर दूसरा और कौन अपने सिरपर लेनेके 
लिए सामने आता १ इसलिए, अब चाहे स्वयं उनकी कितनी द्दी अधिक हानि 
क्यों न हो, यह्०ाँ तक कि नीमतछेकी आदृतका काम मी उनके द्वाथसे 
क्यों न निकल जाय, उनके लिए, पीछे हृटनेका कोई उपाय नहीं । छोग सुनेंगे 
तो उन्हींपर न थूकेंगे | गोकुलछके चले जानेपर इसी तरहकी बहुत-सी बातें 
कह-कट्दकर बहुत रात तक बह अपनी विपदूअस्त कन्याको सान्‍्लना देते रहे | 

छ 
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जरा-सा कारण मिलते ही गोकुलकी आऑँर्खे लाल हो जाती थीं। सिरपर 
जब वह सारी रात जागनेके बाद सबेरे अ+नी विमाताके कमरेमें आकर 
खड़ा हुआ. तब्र उसकी वह नितान्त रूक्ष मूर्ति देखकर भवानी डर गई। 
उसने कमरेमे पैर रखते ही कद्दा, “ आज, अब मेरी समझमें आया कि 
सौतेली माँ कैसी होती है ! ” 

एक तो गोकुल यों ही आजकल बार बार इसी तरइकी बातें कहा करता 
था, और फिर इवर तरह-तरहके बखेड़ोंके कारण भवानीका स्त्रामाविक माधुर्य 
मी नष्ट द्वोेता चला जा रद्दा था; तो मी उस समय धरमें बाइरसे आये हुए 
बहुतसे आत्मीय और कुट्ठम्बी उपस्थित थे, इस लिए भवानीने किसी प्रकार 
अपने आपको सँमालकर संक्षेयर्भ ही पूछा, “' क्‍यों, क्या हुआ है १? 

गोकुल भड़क उठा । बोला, “ होगा और क्या £ तम लोग कर ही क्या 
सकते हो ? विनोद मुझपर नालिश करके मेरा कुछ बिगाड़ न सकेगा, यह 
में अभीसे कट्दे देता हूँ । निमाई राय--बद्दौपा ड़े के निमाई राय-- कोई मामूली 
आदमी नहीं हैं, यह अच्छी तरह समझ रखना ! ?? 

भवानीने क्रोध भूलकर अत्यन्त आश्वर्यके साथ पूछा, “ यह तुमसे किसने 
कहा कि विनोद नालिश करेगा ह ? 

“प्भी लोग कहते हैं। कौन नहीं जानता कि विनोद मुझपर नालिश करेगा १”? 

८ कहाँ, भें तो नहीं जानती। ” 

“४ अच्छा, जानती हो या नहीं, यह दम लोग देखे लेते हैं। ” 

यह कद्दकर गोऊकुल गुस्सेमें भरा हुआ वहाँसे जाना ही चाहता था कि फिर 
लौटकर खड़ा हो गया और सहसा उसके मुखसे ससुर्की कही हुई बात ही 
निकल पड़ी, “ अब तुम्दारे जैसे दुश्मनोंकों में अपने घरमें नहीं रख सकता। ? 

परन्तु यह कहनेके साथ ही साथ उसकी रुद्र मूति मारे भयके वितरण और 
क्षुद्र हो गई और जिस तरह व्याधाके खींचे हुए धनुष्यके सामनेसे भयभीत 
म्ग दिशा-विदिशाका खयाल छोड़कर भाग खड़ा होता है, उसी प्रकार गोकुछ 
भी अबनी माँके सामनेसे भागा । वह समझता था कि में केसी कड़ी बात कह 
बैठा हूँ; इस लिए उस रोज सारा दिन और सारी रात कहीं क्िसीको उसकी 
आवाज्ञ भी नहीं सुनाई पड़ी | कुठम्बी जनोंके भोजनके समय भी वह उपस्थित 
नहीं हुआ । भवानीको पूछनेसे मालूम हुआ कि बड़े बाबू कहीं बहुत जरूरी 
तगादा करने गये हुए हैं ओर किसीसे यह नहीं कह गये कि कब लौटकर 


चैकुण्ठका दान-पत्र ९७ 


आवेंगे। निमाईं रायने ही मालिक बनकर सब छोगोंका आदर-सत्कार किया, 
उसमें जरा मी कमी नहीं की। बाहरसे जो लोग निमन्त्रित होकर आये थे, 
उनके साथ बैठकर विनोद चुपचाप भोजन करके उठ गया। 

ऑँधी आनेसे पहले जिस प्रकार निरनन्द प्रकृति स्तब्ध हो जाती है, 
बहुनसे छोगोंके मौजूद रहते हुए भी सारे मकानने उसी प्रकार अशुभ रूप 
आारण कर रक्खा था। कोई कारण न जानते हुए भी दासी-दास मानों एक 
तरहसे ब्रहुत ही कुण्ठित और त्रस्त होकर इधर उधर घूम रहे थे। इस प्रकार 
दो दिन और बीत गये । जो छोग श्राद्धके लिए आये थे, वे एक एक करके 
विदा होने लगे। गोकुलकी बुआ अपने लड़के-बच्चोंको लेकर बर्दबान चली 
गई। विनोद अपनी बाहरवाली बैठकमें ही बैठकर सबेरेसे सन्ध्या तकका सारा 
समय बिता देता था, किसीके साथ कुछ बात ही नहीं करता था। अन्दर 
भवानी बिलकुल ही निवोक्‌ हो गई थी। गोकुछ भागा भागा फिरता था, 
अन्दर बाहर कहीं उत्तका पता नहीं चलता था। तीन-चार दिन इसी प्रकार 
और बीत गये । ऐसा मालूम होता था कि इस मकानमें मनोरमा और उसके 
चाल-वच्चोंके सित्रा और कोई रहता ही नहीं है। 

निमाई राय अपने कलकत्तेवाले सम्पर्कका अन्त करनेके लिए गये हुए थे। 
उस दिन सबेरे, शायद नीमतछेकी आढ्तको अथाह समुद्रमें बहाकर अपनी 
लड़की तथा दामादकों किनारे छगानेके लिए. आ पहुँचे। आज उनके 
साथ उनका छोटा लड़का मी था। यद्रपि उस समय तक भी उप्तके आनेका 
'कारण साफ नहीं मादूम हुआ तथापि इतना पता चल गया कि वह केवल 
अपनी बहन और बहनोईको देखनेके लिए ही व्याकुल होकर नहीं आया है। 
इधर कई दिनसे अपने सुविज्ञ ससुरके सबल उत्साहके अभावमें गोकुल निसत 
प्रकार प्रियमाण हो रहा था, उस रूपमें आज वह भी नहीं दिखाई पड़ता था 
और मनोरमाकी तो कुछ पूछिए ही नहीं, वह तो सबेरेसे ही मानो सारे घरमें 
'इल चछाती हुईं घूम रही थी। भोजन आदिके उपरान्त मनोरमाके कमरेमें 
ही सब लोग जा बैठे और थोड़ी ही देरके वादानुवादमें सब कुछ निश्चय हो 
'गया। रसिक चक्रवर्ती तलब किये गये। उन्हें बिदा करनेसे पहले निमाई 
उनके सत्र कागज-पत्र खूब अच्छी तरह देखने और समझने छगे। वह 
बेचारा बहुत दुखी था और उसका चित्त जरा भी ठिकाने नहीं था, इस 
लिए. वह न तो सब बातोंका ठीक ठीक जवाब ही दे सकता था और न ठीक 
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तरहसे हिसाब ही समझा सकता था । उसे रहबःरहकर डॉट-फटकार सुननी 
पड़ती थी और बाप-बेटा मिलकर उससे जो कड़ी जिरह करते थे, उसकी 
चोटोंके कारण तो वह अपने आपको एक पका चोर ही सिद्ध कर रहा था। 

अन्तमें निमाईने कहा, “ मैं था नहीं, इसी लिए तुम न जाने कितने रुपये 
खा गये। किन्तु अब नहीं, खा सकोगे, जाओ, तुम्हें जवाब मिल्रता है। ? 

चक्रवर्तीकी दोनों आँखोंसे आँसू निकल आये । उसने कह्दा, “ साहब, मैं 
कोई आजका नौकर नहीं हूँ। मालिक मुझे अच्छी तरह जानते हैं। ” 

गोकुल चुपचाप सिर झुक्राकर रह गया। राय महाशयके छोटे लड़केने 
चिल्लाकर कहा, “' तुमने क्या बाबूजीको भी अपने मालिककी तरह बैल समझ 
लिया है? बस, बहुत माया फैलानेकी जरूरत नहीं, चले जाओ। ”? 

इस छोकरेके इस नितान्त अशिष्तापूर्ण तिरस्कारसे व्यथित होकर चक्रवर्तने 
अपने आँसू पोंछ डाले और कुछ देर तक चुप रहनेके बाद गोकुलसे कहा, 
“ बड़े बाबू , मेरी चार महीनेकी तनख्वाह--? 

गोकुल जल्दीसे बोल बैठा, “ हाँ, हाँ, चक्रवर्ती महाशय, वह तो बाकी 
है ही । इसके सिवा और भी यदि--? 

परन्तु गोकुलकी वात पूरी नहीं होने पाई कि निमाईने दाहिना हाथ 
बढ़ाकर उसे रोक दिया और जलद गम्भीर स्वरमें कद्दा, “बस बेटा, ठुम 
चुपचाप बैठे रहो। ” और फिर चक्रवर्तीसे कह्या “माछिक वह नहीं हैं, 
मालिक में हूँ। में जो कुछ करूँगा, वही होगा। तुम्हें तनख्वाह नहीं मिलेगी। 
तुम इसीको अपने बापका सौभाग्य समझो कि में तुम्हें जेल नहीं भेज रहा हूँ।” 

चक्रवर्ती इसपर कुछ भी न कहकर चला गया। 

इतनी देरतक कुछ कहदनेका अवसर न पाकर मनोरभाका पेट फूछ रहा 
था। चक्रवर्तके जाते ह्वी उसने अपना मुख गम्मीर बनाकर अपने पतिको 
लक्ष्य करके कहा, “ अब अगर फिर तुमने वाबूजीकी बातमें दखल दिया, 
तो या तो मैं गलेमें फॉसी लगाकर मर जाऊँगी और या सबको साथ लेकर 
अपने बाबूजीके घर चली जाऊँगी। ”? 

गोकुलने कुछ भी उत्तर न दिया। वह चुपचाप सिर झुकाये बैठा रह 
गया । अपने बाप और भाईके सामने पतिकी इस एकान्त अवाध्यताके आनन्द 
और गर्वसे मनोरमा गल गई और अस्फुट स्वरसे बोली, “ अच्छा बाबूजी, 
त॒म हमारे नन्‍्दलालको भी दूकानके किसी काममें क्यों नहीं लगा देते १ ?? 
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निमाईने कहा, “ अरे बेटी, इसी लिए तो मैं लड़केको साथ लेता आया 
ह/ूँ। में तो यहाँ ज्यादा दिन तक रह नहीं सकूँगा | नहीं तो मेरा वह चाला- 
नका काम बन्द हो जायगा | इस समय क्या में यहाँ आ सकता या ! अपने 
याबू साहबके साथ बहुत लड़ाई-झगड़ा करके आ सका हूँ । जब में चलने 
लगा था, तब उन्होंने आँखोंमें आँसू भरकर कहा था--' राय महाशय, 
आप जब तक लौटकर न आवेंगे, तब तक मेरा खाना-पीना और सोना- 
बैठना सब बन्द रहेगा। दिन रात आपका आरा देखते ही मेरे दिन बीततेंगे ।! 
इसी लिए तो बेटी, मैं सोच रहा हूँ कि अपने नन्‍्दलालकों ही सब कुछ 
समझा-बुझाकर ओर सिखा-पढ़ाकर यहाँ रख जारऊँ। चाहे जो हो, आखिर है 
तो यह मेरा लड़का ! ?” 
“ बाबूजी, तुम यही कर जाओ | इसी लिए तो मैं--?? 
इठातू मनोरमाने अपने सिर परका आँचल जल्दीसे आगे खींच लिया 
और वह चुप हो गई | रसिक चक्रवती कमरेके सामने आ खड़े हुए. थे। 
चोले, “ बाबूजी, माँ आई हैं। ?”? 
अचानक माँका आगमन सुनकर गोकुल व्यस्त हो उठा । इधर सात आठ 
दिनोंसे गोकुछका उनसे सामना ही नहीं हुआ था । किवाड़ेकी आइमें खड़े 
होकर भवानीने सहज स्वरमें पुकारा, “ गोकुल ! ” 
गोकुल तुरन्त अदबसे उठ खड़ा हुआ और बोला, “ क्या है भाँ ! ”? 
भवानीने आड़मेंसे ही उसी प्रकार स्पष्ट स्वरमें कहा, “ यह सब पागल- 
पन करनेके लिए ठुमसे किसने कद्दा ? चक्रवर्ती महाशय बहुत दिनोंके आादमी 
हैं। वे जब तक जीते रहें, तत्र तकके लिए मैं उन्हें कामपर रखती हूँ । 
सन्दूककी चाबी और बही-खाता लेकर उन्हें दूकान जाने दो। ” 
यदि उस समय कमरेपर बिजली आ गिरती तो भी शायद छोगोंको 
इतना आश्चर्य न होता । भवानीने कुछ देर तक चुप रहनेके बाद फिर कह्दा, 
+ एक बात और है। समघधीजी दया करके यदि यहाँ आये हैं, तो वे 
ररिस्तेदारोंकी तरह खातिरसे दो दिन रहें, सब कुछ देखें-सुनें, पर उन्हें इस 
जातकी फिक्र करनेकी जरूरत नहीं कि हमारी दूकानमें चोरी होती हैं या 
नहीं होती | चक्रवर्तीजी, आप देर न करें, दूकान जायेँ। मैं नहीं चाहती कि 
कोई बाहरका आदमी आकर मेरी दूकानपर बैठे और बह्ी-खाते इधर-उधर 
करे। गोकुल इन्हें चाबी दे दो, ये जायें ! ” 
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इतना कहकर और बिना किसीसे उत्तरकी क्षण-भर मी प्रतीक्षा किये जैसे 
भवानी आई थी, वैसे ही चली गई और कमरेके अन्दरसे उसके पैरोंकी 
आवाज सुनाई पड़ती रही | स्तम्मित भावके समाप्त हो जानेपर निमाई 
रायने सूखी हँसी हँसकर कद्दा, “ इसीको कहते हैं--पराये धनपर पोतदारी $ 
इनका हुक्म चलानेका ढंग देखा बेटा १” 

लेकिन बेटाने कोई उत्तर न दिया। हाँ, उत्तर दिया स्वयं उनके 
पुत्र-रत्नने । वह बोला, “ बाबूजी, यह सब्र तो समझी-बूझी ही बात है। तुम 
अगर यहाँ रहोंगे तो फिर किसीको चोरी करनेका मौंका कैसे मिलेगा ! वाह, 
बलिद्दारी इस हुक्मकी ! ? 

निमाईने भी अपने पुत्रकी बातका समर्थन करते हुए कहा, “' हाँ सो 
तो हे ही।” 

इतनेमें निमाईकी दृष्टि रसिक चक्रवतीपर पड़ी । उन्हें देखते ही निमाईने 
जल-भुनकर और बहुत बुरी तरह मुँह बनाकर कहा, “ क्यों भाई, अब खड़े 
क्यों हो ! विदा होओ न । नमकहराम कहींके ! मैंने जेल नहीं भेज दिया, 
हसीसे १ हट जाओ सामनेसे । मैंने सोचा था कि ब्राह्मण है, चलो मरने दो 
जो किया सो किया; फिर भी दस पाँच रुपये दे दूँगा। लेकिन, फिर वही 
शरारत ! तुम्हें तो बढ़े घर भेजना ही मुनासिब था ! ?” 

परन्तु अपने स्वामीका माव देखकर मनोरमाकों कुछ कहनेका साहस न 
हुआ । गोकुल जिस तरह सिर नीचा किये खड़ा था ठीक उसी तरह पत्थरकी 
मूरतकी तरद खड़ा रहा । चक्रवर्तीने भी किसीकी बातका कोई जबाब नहीं 
देकर अपने स्वामीसे नम्नतापूर्वक कहा, “ अच्छा, तो मैं बही-खाता लेकर 
चलता हूँ। सन्दूककी चात्री दे दीजिए. ।?” 

गोकुलने भी बिना कुछ कह्दे-सुने कमरसे चाबियोंका गुच्छा निकालकर 
रसिक चक्रत्तीके सामने फेंक दिया। चक्रवर्तीने गुच्छा उठाकर कमरमें 
खोंस लिया और बही-खाता बगलमें दबाकर हँसी रोकते हुए वहाँसे चल 
दिया। उनके इस प्रकार जानेका अर्थ बहुत ही स्पष्ट था। इसी लिए बिना 
किसीसे पूछे-ताछे मानों किसीने निमाई रायके काले मुँहपर सारे संसारकी 
कालिमा लाकर पोत दी । 

इसके उपरान्त इस मन्त्रणा-गहमें जो दृश्य उपस्थित हुआ, वह सचमुक्त 
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ही अनिर्बंचनीय था। अपने पिता और भाईका ऐसा अकल्पित और विकट 
अपमान देखकर मनोरमाके होश-हवास गुम द्वो गये। उसने अपने स्वामीका 
बहुत अधिक तिरस्कार और अपमान किया, सब प्रकारसे अपना बिकट और 
मीषण रूप दिखलाया, अनुनय विनय की, और यहाँतक कि अन्‍्तमें 
मर्मान्तिक विलाप भी किया। लेकिन इतने पर भी जब वह उसके मुखसे 
अपने पिताके पक्षमें एक भी शब्द न निकलवा सकी, तब्र मुँइ-सिर लपेटकर 
मुरदोंकी तरह पड़ गई | मारे लजा और क्षोमके गोकुलका गला भर आया। 
उसने रुँघे हुए. स्वग्से कहा, “ में केसे जातता कि माँ मेरे साथ दुश्मनी 
करके ऐसा हुक्म दे बैठेंगी ? ” 

निमाईने एक लम्बी साँस लेकर कद्दा, “ चलो, अच्छा हुआ, जान बची | 
बहुत बड़ी झंझटसे पीछा छूटा । उधर मेरे शिवजीके समान मालिक रो-धो 
रहे थे, उन्हें छोड़कर भला मैं कहीं रह सकता हूँ ! और फिर मुझे ऐसी 
कौन-सी गरज पड़ी है कि अपने घरकी जमा खाकर किसीके जंगलकी 
रखवाली करूँ ! लेकिन देखो बेटी मनोरमा, में तुमसे एक बात कहे देता हूँ। 
अगर तुम्हें किसी दिन अपने बाल-बच्चोंकी लेकर गलियोंमें भीख माँगनी 
पड़े--और यह तो सामने दिखाई ही पड़ रहा हैं कि एक न एक दिन 
माँगनी ही पड़ेगी--तो फिर मुझे दोष न देना कि बाबूजीने एक बार हम 
लोगोंकी तरफ लौटकर भी नहीं देखा । यह समझ रखना कि में इस तरहका 
आदमी नहीं हूँ कि फिर लोहूँ, चादे लड़की दो और चाहे दामाद ।?? 

इतना कहकर निमाईने अपने दामादकी ओर एक तीत्र कटाक्ष किया । 
लेकिन उनके उस करदाक्षकी ओर स्वयं उनके लड़केके सिवा और किसीका 
ध्यान ही नहीं गया । उस समय निमाईने अपना स्वर और भी तीव्र करके 
कहा, “ अभी तक तो खैर में बिगड़ा नहीं। पर एक बार बिगड़ बैठनेपर 
निमाई राय फिर किसीके नहीं हो सकते । फिर ब्रह्मा और विष्णु भी आकर 
मुझे नहीं मना सकते । अब तुम दोनों आदमी एक बार एकान्तर्मे खूब 
अच्छी तरह सोच समझ लो । बेटा नन्‍्दलाल, देखो ढाई बज गये हैं, साढ़े 
तीन बजेवाली गाड़ीसे मैं यहोंसे चछा जाऊँगा । अपना सब सामान ठीक कर 
लो । यह तो तुम जानते ही हो कि चाहे सारी दुनिया इधरसे उधर हो जाय, 
पर तुम्दारे बापकी बात नहीं टल सकती । ? 

इतना कहकर निमाई रायने दर्पके साथ अपने लड़केका द्वाथ पकड़ा और 
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वे अपनी लड़की तथा दामादको केबल एक घण्टे सोचने-विचारनेका समय 
देकर वहँसे चले गये | 

लेकिन मतलब कुछ भी न निकला | एक घण्टेका समय होता ही कितना 
है ! निमाई लगातार तीन दिन तक वहाँ रहकर निरन्तर मान अभिमान और 
क्रोध आदि करके तथा अनेक प्रकारकी कट्टृक्तियाँ सुनाकर भी गोकुलके मुँहसे 
दूसरी बात न निकलव। सके। अपने ससुरका जो इतना अधिक अपमान हुआ 
था, उसके कारण स्वयं गोकुलकी भी छजा और क्षोभकी कोई सीमा न रह गई 
थी। पर फिर भी उसकी समझमें यह बात किसी तरहन आई कि अपनी 
माँकी स्पष्ट आज्ञाके विरुद्ध मैं कैसे क्या करूँ । इसी लिए वह सत्र प्रकारका 
तिरस्कार और अपमान चुपचाप सहने लगा । 
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जः निमाईने देखा कि मेरी सारी आशाओं और आकांक्षाओंपर पानी 
फिर गया और मेरी सारी जल्पना-कल्पना व्यर्थ हो गई, तब उन्होंने 

बहुत ही भीषण रूप धारण किया और उन्हें बाध्य होकर स्पष्ट रूपसे यह 
धमकी देनी पड़ी कि तुम लोगोंने मेरी नौकरी छुड़ाकर मुझे यहाँ बुलवाया हैं, 
इसलिए उसका तुम्हें हरजाना देना पढ़ेगा। इस बीचर्मे उन्होंने बनर्जी 
महाशयकों भी अपनी ओर मिला लिया था | वे आकर गोकुलसे कहने लगे 
कि तुम बेवकूफ हो, अन्घे हो, अपना भला-बुरा नहीं समझते, आदि आदि। 
साथ ही उन्होंने बातों बातोंमें यह भी इशारेसे समझा दिया कि यदि तुम इस 
प्रकार निम्राई रायका अपमान करोगे तो वे जाकर विनोदके साथ मिल जायेंगे 
और तुम्हें और भी तंग करेंगे ! 

इसपर गोकुलने कातर स्वरसे कह्दा, “ मास्टर साहब, आप ही बतलाइए्‌ 
कि मैं कया करूँ ! माँ उन्हें किसी तरह घरमें रहने ही नहीं देना चाहती । 
उन्होंने चक्रवर्ती महाशयको हुक्म दे दिया हे कि राय महाशय दूकानर्म भी 
न घुसने पावें। ? 

मास्टर साहबने पूछा, “ लेकिन गोकुल, यह तो बतछाओ कि यह सारा 
कारोबार और सारी जायदाद तुम्हारी है या तुम्हारी मॉँकी ? और फिर यह 
भी जानते हो कि आजकल तुम्हारी माँ तुम्हारे शन्रुके साथ मिली हुई हे १? 
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जब गोकुलने सिर हिलाकर मास्टर साहबकी बातका समर्थन किया, तब 
वे प्रसन्न होकर बोले, “ तो फिर भइया, इस तरहका पांगलपन मत करो । 
खुम सब धन-दौलत और काम-घंधा राय मह्दाशयके सपुर्द कर दो और चुप- 
चाप बैठे हुए. सिर्फ तमाशा देखते रहो । मेरी बात छोड़ दो, नहीं तो इतना 
होशियार आदमी तुम इस इलाके-भरमें भी ढुँढ़े न पाओगे | ” 

गोकुलने कहा, “मास्टर साहब, यह तो में अच्छी तरह जानता हूँ। 
परन्तु बाबूजी मरते समय कह गये हैं कि बिना अपनी माँकी रायके तुम 
कोई काम मत करना । ” 

बनर्जी महाशयने मुँह चिढ़ाकर कहा, “बाबूजी कह गये हैं कि बिना 
-मँसे पूछे कोई काम मत करना ! क्या तुम्हारे बाबूजी जानते थे कि तुम्हारी 
माँ ही तुम्हारी शत्रु हो जायगी १ तब कया तुम मॉँकी रायसे चलकर अपनी 
सारी सम्पत्ति गैवाना चाहते हो ! बोलो । ” 

लेकिन गोकुलके पास इन सब प्रश्नोंका कोई उत्तर न था, इस लिए. बह 
चुपचाप सिर झकाये बैठा रहा। राय महाशय आइ़में खड़े हुए सब बातें 
सुन रहे थे । अब वद्द सामने आ पहुँचे और जब इन दोनों मद्दारथियोंकी 
'जिरह शुरू हुई, तब उसके सामने बेचारा गोकुल मानों अथाह समुद्रमें बह 
“गया । उसे सिर झुकाये और निरुत्तर देखकर दोनों ही प्रसन्न हुए. और 
उसकी इस सुबुद्धिके लिए उसकी तारीफोंके पुल बॉधने लगे ! 

जब बनर्जी मह्दाशय अपने घर जानेके लिए तैयार हुए, तब सफल-मनोरथ 
“राय महाशयने उन्हें साष्ठांग प्रणास किया और उनके चरणोंकी धूल लेकर 
अपने मस्तकपर लगाई | बनर्जी महाशयने भी स्नेहपूवंक गोकुलकी पीठपर 
हाथ फेरते हुए कह्दा, “ गोकुल, मैं तुम्हें आशीर्वाद देता हूँ । आज तुमने 
जिस प्रकार अपना सर्वस्व हम लोगोंके हाथ सौंप दिया है, उसी प्रकार इम 
हक ४ तुम्हारा बाल बाँका न होने देंगे | क्‍यों राय महाशय, ठीक है या 
नहीं ! 

राय महाशयने भी आनन्द और विनयसे गद्गद होकर कद्दा, “ आपके 
आशीर्वादसे यहाँके सभी छोग देख लेंगे कि म क्या करता हूँ । लेकिन दु्म- 
ननोंको मैं इस मकानमें अब एक दिन भी न रहने दूँगा; यह में आपको 
अतलाये देता हूँ फिर चाहे कोई मेरे दामादकी माँ हो, चाहे भाई हो और 
उस साले चनक्रवर्तीको तो जब तक मैं घरसे निकाल न दूँगा, तब तक पानी 
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मी न पीऊँगा ।--अरे कोई है रे! जा तो उस वाम्हनको जल्दी ही दूकानसे 
बुला ला। ? 

यह कहकर राय महाशय इतनेमें ही सोलह आने क्या बल्कि सत्रह आने 
अपनी जीत समझकर गरज उठे। 

पर गोकुलने संकृचित और अत्यंत लजित होकर म्दु स्वरसे कहा, “नहीं 
नहीं, अमी उन्हें बुलानेकी आवश्यकता नहीं है। ? 

बनर्जी महाशयने अपने दोनों हाथ दोनों तरफ फैलाकर कहा, “ नहीं 
नहीं गोकुल, इस समय आँखोंके लिद्दाजका काम नहीं है । उसे हम लोग 
नहीं रख सकते--किसी द्वालतमें नहीं । उतका दिमाग बहुत बढ़ गया है | 
में बतलाये देता हूँ कि हम लोग उसे नहीं चाहते । ”? 

इसके उत्तरमें गोकुलने पहलेकी ही तरह विनीत स्वरसे कहा, “ लेकिना 
माँ तो उन्हें चाहती हैं। जिसे उन्होंने रख लिया है, उसे छुड़ानेकी किसीकी 
मजाल नहीं है। बाबूजी मुझे इतना अधिकार ही नहीं दे गये हैं। ”? 

यह कहकर गोकुलने फिर सिर झुका लिया। उसका यह आशातीत उत्तर 
और इतना दृढ़ कण्ठस्वर सुनकर दोनों ही मारे आश्वर्यके हतबुद्धि हो गये $ 
कुछ देर्तक स्थिर रहनेके बाद बनर्जी महाशयने पूछा, “तो फिर क्या वह 
रहेगा ही ! ? 

गोकुलने कद्दा, “ जी हाँ। उनके ऊपर मेरा कोई जोर नहीं हे । ”? 

बनर्जी महाशयने डरते हुए कहा, “तो फिर राय महाशयका क्या होगा १” 

गोकुलने कहा, “वे अपने घर जायेँ। माँ उन्हें यहाँ किसी तरह रहने 
देना नहीं चाहतीं। और नौकरी छूट जानेके कारण उनका जो नुकसान 
हुआ हे, वह में मॉँसे पूछकर उनके पास भेज दूँगा। ” 

इतना कहकर बिना किसीके उत्तरकी प्रतीक्षा किये गोकुल वहसे 
चला गया । 

सभी लोगोने समझा था कि इतना अधिक अपमान होनेपर राय महाशय 
यहाँ क्षण-भर भी न ठहरेंगे । लेकिन आठ-दस दिन बीत गये, फिर भी ऐसा 
समझनेका कोई विशेष लक्षण देखनेमें न आया । जान पड़ता है कि अपनी 
कन्या और दामादके असाधारण प्रेमके कारण ही उन्होंने ऐसी छोटी मोटी 
बातोयर ध्यान नहीं दिया; और इसी लिए वे मौकेपर मौजूद रहकर दिन-रात 
उन लोगोंके हित-साधनका प्रयत्न करने लगे। परन्तु उनकी इस शुभाकांक्षाके 


बेंकुण्ठका दान-पन्न १०५ 


प्रतापसे जिश्ष प्रकार एक ओर तो गोकुल पीडित और क्षुब्ध होने लगा, उसी 
प्रकार दूसरी ओर भवानी भी घड़ी घड़ी अस्थिर होने लगी। पुत्र-बधू और 
उसके पिनाके छोड़े हुए शब्द-भेदी वाण उठतेजैठते खाते-पीते हर दम 
उसके दोनों कानोमिंसे घुसकर उसका कलेजा छेदने लगे । 

उस दिन भवानीसे और न सह्दा गया, इसलिए उसने बहू रानीको 
बुलाकर कहा, “ क्यों बहू, कया गोकुछ यद्द नहीं चाहता कि अब भें इस 
मकानमें रहूँ ! ” 

परन्तु पुत्रतधूने जान बूसकर कोई उत्तर न दिया। वह केवल सिर 
झुकाकर नाखूनोंसे नाखूनका कोना कुतरने लगी। कुछ देरतक चुप रहनेके 
बाद भवानीने कद्दा, “ और यदि गोकुलकी यही इच्छा है तो वह स्वयं ही 
आकर सीधी तरदसे क्यों नहीं कह देता ! तुम्दारे भाई और बापसे इस तरह 
दिन-रात अपमान क्यों कराता है १”? 

परन्तु भवानी यह सोच भी न सकी कि गोकुलको इन सब बातोंता जरा भी 
पता नहीं है, बल्कि ये क्षुद्रशय लोग द्वी उससे बिलकुल छियाकर, उसे इसका 
आमभाप्त भी न मिलने पावे इस तग्ह, अपने जहरीले दाँत निकालकर काटते 
फिरते हैं.। लेकिन बहू तो अब पहले जैसी बहू रह नहीं गई थी, इसलिए, 
उसने उत्तर दिया, “( किसने किसका अपमान किया है, यह तो सारा जमाना 
जानता है। अगर में अपनी चीज गरोंके हाथसे बचानेके लिए. अपने बाप 
और भाईको उठाकर दे देती हूँ, तो इससे तुम्हारी छातीमें क्यों झूल द्वोता है १ 
एकके फायदेके लिए दूसरेका सर्वनाश करना कया कोई अच्छी बात है १” 

भवानीने अपने आपको रोकते हुए बहुत घीरतापूर्वक कह्दा, “ क्यों बेटी, 
आखिर मैं किसका सर्वनाश कर रही हूँ ! ” 

मनोरमा बोली, “ जिनका सर्वनाश करती हो, गालियाँ वही देते हैं। इसमें 
वही क्या करें और मैं ही क्या करूँ ! जो ईंट मारेगा, उसे पत्थर खाना 
पड़ेगा, इसके लिए गुस्सा करनेसे तो काम चलेगा नहीं । ” 

यह कहकर मनोरमा चली गई । 

भवानी स्तंभित होकर, कुछ देरतक वहीं खड़ी रहकर धीरे-धीरे अपने 
कमरेमें जाकर पड़ गईं । स्वामीके जीवन-कालके गोकुल और गोऊुलकी जस््री 
मनोरमाको याद करके आज कई दिन बाद फिर उसकी आँखोंसि आसुओंक़ी 
धारा बद्द निकली । वह यह अनुशोचना किसी भी प्रकार अपने मनसे दूर 
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नहीं कर सकी मैं कि मूख हूँ, मैंने केवल अपने ही पैरोमें नहीं, अपने लड़केके 
पैगेमें भी कुल्हाड़ी मारी है । यदि मैं स्वयं ही इस प्रकार अनुनय-विनय करके 
सारी सम्पत्ति गोकुलके नाम न लिखा देती, तो आज यह दुर्दशा क्यों होती १ 
विनोद चाहे कितना ही नालायक क्यों न हो, पर वह मुझे इतना अपमानित 
और उत्पीडित कदापि न कर सकता | 

पर विनोद चुपचाप अपने लिए. जीविका-निर्वाहका जो प्रयत्न कर रहा 
था, उसका किसीको पता ही न था। उसने अपने लिए. अदाल्तमें एक नोंकरी 
ठीक कर ली थी और बस्तीके एक कोनेमें अपने रहनेके लिए किरायेका एक 
छोटा-सा मकान भी ले लिया था। उसी सन्ध्याकों उसने घर आकर 
संवाद दिया क्रि कल सबेरे ही में अपने नये मकानमें चला जाऊँगा । 

भवानी आग्रहपूर्वक उठ बैठी और बोली, “ बेटा विनोद, मुझे भी अपने 
साथ ले चल । अब मुझसे यदहाँका अपमान नहीं सहा जाता । तू मुझे जिस 
तरह रखेगा, उसी तरह रहूँगी। लेकिन किसी तरह इस घरसे मेरा छुटकारा 
करा दे | ” यह कहकर वह रोने लगी । 

कुछ देर बाद एक एक करके सारी बात सुनकर जब विनोद बाहर 
जाने लगा तब रास्तेमें उसका गोकुलसे सामना हो गया । वह दूकानका 
काम-काज खत्म करके घर आ रहा था। और दिन होता तो विनोद दूरसे ही 
कतराकर निकल जाता, पर आज वह खड़ा हो रहा और जब्र गोकुछ पास 
आया, तब बोला, “ कल सबेरे में मौको लेकर अपने नये मकानमें 
चला जाऊँगा। ”? 

गोकुल अवाक्‌ होकर बोला, “ नये मकानमें ! मुझसे बिना पूछे-ताछे ही 
मकान ठीक कर लिया ? ? 

॥] हों । 99 

“तो यों कह्दो कि पढ़ना छोड़ दिया १? 

६ हों ॥2 

इस संबादने गोकुल्के हृदयपर जो मर्मान्तिक आघात किया, वह उस 
सन्ध्याके अन्धकारमें विनोद नहीं देख सका। गोकुल लड़कपनसे ही अपने छोटे 
भाईके एम० ए० पास करनेका सुख-स्वप्त देखता आ रहा है । वह जब अपने 
परिचितोंमेंसे किसीके कोई इम्तिहान पास करनेकी खबर सुनता था, तब बिता 
बुलाये जा पहुँचता था और उस व्यक्तिके पास होनेपर आनन्द प्रकट करके 
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अपने भाईकी एम० ए० परीक्षाकी समाप्तिके लिए चिन्ता और उत्सुकता 
प्रकट करता था। जो लोग जानते थे, वे मन ही मन दँसते थे । पर जो नहीं 
जानते थे, वे जब गोकुल्से उसके उस उद्वेगका कारण पुछते थे, तब वह 
अपने छोटे भाई विनोदके आनर ग्रंज्युएट होनेका जिक्र छेड़ बैठता था, और 
बातों बातोंमें अन्य-मनस्कतासे विनोदका मेडल भी बाहर निकाल बेठता था। 
पर उसे यह याद नहीं आता था कि किस प्रकार और क्यों वह मेडल मख- 
मलके बक्ससमेत उसकी जेबमें आ पड़ा है! उसकी एकान्त इच्छा थी कि 
सुनारको बुलवाकर यह दु्लभ वस्तु अपनी घड़ीके चेनमें जड़वा 4 और आ»< 
तक उंसकी यह इच्छा पूरी भी द्वो गई होती, यदि विनोदने उसे यह मय न 
दिखाया होता कि यदि तुम इस तरहका पागलपन करोगे, तो में इसे छीनकर 
तालाबमें फेंक दूँगा। गोकुल बहुत उत्सुकतापूर्वक एम० ए.० के मेडलकी 
प्रतीक्षा करता था और सोचता था कि देखनेमें न जाने बह केसा होगा; और 
जब वह घर आवेगा तब कैसे और कहाँ रखा जायगा। 
उसी एम० ए.० की पढ़ाई छोड़ देनेकी बात सुनकर गोकुलके कलेजेमें 
मानों गरम बरछी छिद गई | लेकिन आज उसने बहुत अधिक कठिनतासे 
अपने आपको रोकते हुए कद्दा, “ खैर, पर यह तो बतछाओ कि नये मकानमें 
माँको ले जाकर खिलाओगे क्या?! ! 
“ जो होगा, देखा जायगा। ” 
यह कहकर विनोद चला गया। वह स्वयं भी अपनी माताके समान 
अल्पभाषी था। उसने अपने बढ़े भाईपर यह प्रकट नहीं किया कि मैं घरसे 
सारी बातें सुनकर अभी चला आ रहा हूँ। 
ज्यों ही गोकुलने घरके अन्दर पैर रक्खा, त्यों ही मुनुआकी मॉने आकर 
समाचार दिया कि माँ आपको बुलाती हैं । गोकुल सीधा मॉके कमरेमें जा 
पहुँचा | उसने देखा कि इस सन्ध्याके समय भी माँ अपने बिस्तरपर निर्जी- 
बके समान पढ़ी हैं। भवानीने उठकर कद्दा, “गोकुल, कल सबेरे ही मैं इस 
मकानसे जाती हूँ। ? 
गोकुल अभी अभी विनोदसे यह बात सुनकर मन ही मन जला जा रहा 
था, तत्काल ही बोला, “ हम लोगोंने त॒म्दारे पैरोंमे रस्सी बॉँधकर कुछ रोक 
तो रखा ही नहीं है! तुम्हारा जहाँ जी चाहे, जाओ । इमारा इसमें क्या है १: 
किसी तरह टल जाओ, तो जान बचे । ? 
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यह कहकर गोकुल अपना मुँह भारी बनाकर वहाँसे चला गया। 

दूसरे दिन भवानी जानेकी व्यवस्था कर रही थी। मनुआकी माँ पास 
बैठकर सहायता कर रही थी | गोकुलने आँगनर्मे खड़े द्ोकर जोरसे चिल्लाकर 
कहा, “मनुआँकी माँ, जाकर कह्द दे कि आज उनका जाना न द्वो सकेगा।”? 

मुनु आबी माँने कुछ चकित द्ोकर पूछा, “क्यों बड़े बाबू , आज क्या है !? 

गोकुलने कहा, “ आज दशमी जो है । बाल-बच्चोंकी गहस्थी टहरी, आज 
जानेसे अकल्याण न द्वोग। ! उनसे कह दो कि आज मैं उन्हें किसी तरह 
इस घरसे न जाने दूँगा । इच्छा हो तो कल चली जायँगी। मैंने गाड़ी लौटा 
दी हे ॥2 

यह कहकर गोकुछ वहाँसे जल्दी जल्दी जा रहा था कि मनोरमाने हाथके 
इशारेसे उसे आड़में बुलाकर कुछ बिगड़ते हुए कद्दा, “ जब जा ही रही थीं, 
तब रोकनेकी क्या जरूरत थी ! ? 

इधर कई दिनोंसे सत्रीके साथ गोकुलका फिर मेल-जोल बढ़ने लगा था। पर 
आज वह अचानक मुँद्द चिढ़ाकर और बिगढ़कर चिल्लाता हुआ बोला, “ मैं 
रोकता हूँ, मेरी खुशी। वे घरकी मालकिन ठददरीं, आज वे घरसे चली गईं 
और कल अगर उनके चले जानेके बाद बाल-बच्चे पटावट मरने लगे, तो १” 

यह कह्टकर गोकुछ उसी तेजीसे ब्राइर चला गया। मनोरमा क्रोध और 
आश्चर्यसते अवाक्‌ हद गई। उसके मुँईसे केवछ इतना ही निकला, “ जरा 
इनके लच्छन तो देखो ! ” 


श्र 


दाग बाद एकादशी और किर द्वादशी भी बीत गई, पर गोकुलको 
अभी तक माँकों बरसे ब्रिदा करनेका तिथि-नश्षत्र न मिला। त्रयोद शीके 
दिन जब घरसे पुरोहितजीने स्त्रयं आकर अच्छी साइत बतलाई, तब गोकुल 
अकारण ही ब्रिगड़कर बोला, “क्यों पुरोहितजी, आप जिसका खायेंगे, 
उसीका सत्यानाश करेंगे ? जाइए, आप जाकर दूसरा काम देखिए,। मैं 
माँकों कहीं न जाने दूँगा। ? 

उस दिन मनोरमाने जो घुड़की खाई थी, उसके बाद वह फिर नहीं बोली। 
पर आज उसने अपने पिताक़ो भेज दिया। निमाई रायने आकर कहा, 
“ बेटा, यह तो अच्छी बात नहीं हो रही है। ”? 
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गोकुल यों कभी अखबार नहीं पढ़ता; पर आज वद्द अखबार पढ़ने बैंट 
गया था | उसने पूछा, “ कौन-सी बात १” 
८ जब समघिनजी खुद ह्ठी अबने लड़केके साथ अपनी इच्छासे जा रही 
हैं, तब हम लोगोंका उन्हें रोक रखना ठीक नहीं है। ”? 
गोकुलने अखबार पढ़ते हुए कट्दा, “* अगर मुदल्े टोलेके लोग यह बात 
मुनेंगे, तो बड़ी बदनामी होगी। ? 
निमाईने बहुत चक्रित होकर कहा, “ मैं तो नहीं समझता कि इसमें 
चअदनामीकी कोई बात है। ”? 
इतने दिनों तक गोकुल अपने ससुरके साथ आदस्पूर्वक ही बातें करता 
था | पर आज वह अचानक आग-बबूला होकर बोला, “ इतमें आपके 
समझनेकी कोई जरूरत नहीं है। साफ बात यह है कि भें अपनी मॉको कितीके 
यहाँ न जाने दूँगा। जो जिससे करते बने, वह कर ले । बस |? ? 
गोकुलकी यह साफ बात विनोदके कानों तक पहुँचनेमें देर नहीं लगी। 
इर-रोज बाधा डालकर गाड़ी वापस कर देनेसे बिनोद मन ह्वी मन बिगड़ रहा 
था। आज उसने गोकुलसे कद्दा, “ मइया, आज मैं मॉको अपने साथ ले 
जाऊँगा। आप इसमें व्यर्थ बाघा न डालें । ? 
गोकुलने समाचार-पत्रकों और भी अधिक ध्यानसे देखते हुए कहा, 
* आज तो उनका जाना न हो सकेगा । ? 
“क्यों न होगा ! जरूर होगा। मैं अमी लिये जाता हूँ । ” 
विनोदका क्रुद्ध कण्ठ:स्वर सुनकर गोकुलने अपने हाथका समाचारपत्र 
एक ओर फेंक दिया और कहा, “ लिए जाता हूँ, क्या इतना कहनेसे ही हो 
जायगा ! बापूजी मरते समय मॉँकों मेरे साथ रहनेके लिए कह गये हैं। 
सुग्ारे सिपुर्द नहीं कर गये हैं। मैं न जाने दूँगा । ”? 
बिनोदने कहा, “ लेकिन भइया, थदि आप सचमुच माँक्रा भार अपने 
ऊपर लेते, तो मॉकों इस प्रकार दिन-रात अपमान और तिरस्‍्कार न सहना 
'पढ़ता । माँ, बाइर निकल आओ | गाड़ी खड़ी है। ”? 
इतना कहकर विनोदने ज्यों ही मुढ़कर पीछेकी तरफ देखा, त्यों ही भत्रानीं 
चाहर आकर खड़ी हो गई | गोकुलको यह मालूम नहीं था कि माँ पहलेसे ही 
आकर आइ़रमभ खड़ी हैं । जब उठने देखा कि में सीधी जाकर गाड़ीयर सवार 
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हो गई, तब पहले तो वह कुछ देर तक जडवत्‌ वहीं खड़ा रहा और अमन्‍्तमें 
गाड़ीके पास पहुँचकर बोला--देखो माँ, मैं कद्दे देता हूँ कि अगर तुम इस' 
तरह यहँसे जबरदस्ती चली जाओगी, तो फिर हमारा तुम्दारा कोई वास्ता 
न रह जायगा। ? 

भवानीने कोई उत्तर न दिया | विनोदने गाड़ी हॉकनेका हुक्म दे दिया 
ज्यों ही गाड़ी चली, त्यों ही गोकुलने अकस्मात्‌ रँँधे हुए गलेसे कद्दा, “ माँ, 
क्या मैं तुम्हारा लड़का नहीं हूँ, जो तुम मुझे इस तरह छोड़कर चली जा रही 
हो ? मुझे क्या तुमने पाला-पोसा नहीं है १”? 

गाड़ीकी घड़घड़ाहटके कारण गोकुलकी यह बात भवानीके कानों तक तो 
नहीं पहुँची, पर विनोदने सुन लीं। उसने गाड़ीमेंसे झौककर देखा कि गोकुल 
अपने दुपड्रेके कोनेसे मुंह ढककर शीघ्रतासे चला गया और अन्दर जाकर 
विनोदकी ब्रैठकमें पहुँचकर अन्दरसे किवाड़ बन्द करके लेट गया। आइ़मेंसे 
निमाई राय गोकुलकी ये सत्र बातें देख रहे थे और मन ही मन कुछ उद्दिम्न 
हो रहे थे। लेकिन थोड़ी देर बाद जब गोकुल उस कमरेका दरवाजा खोलकर 
बाहर निकला, और ठीक समयपर स्नान भोजन करके दूकान चला गया, 
तब उसकी आरखंों, मुख या आचरणमें भयके कोई विशेष चिह्लन देखकर 
निमाई रायकी जानमें जान आईं और अब निश्चिन्त होकर उन्होंने काममें 
मन लगाया। साँप जिस प्रकार धीरे धीरे अपना शिकार उदरस्थ करता हे, 
ठीक उसी प्रकार निमाई भी बहुत अधिक प्रप्तन्न होकर अपने जामाताको 
जीर्ण करनेका आयोजन करने लगे। 


लक्षण भी बहुत अनुकूल जान पड़े । अपने पिताकी मृत्युके बादसे ही 
गोकुल बहुत अधिक उग्र और असहिष्णु हो गया था। वह मामूली-सी 
बरातपर भी ब्रिगड़ खड़ा होता था। पर जिस दिन भवानी घरसे चली गई 
उस दिनसे वह औरका और हो गया । अब न तो वह कभी किसीकी बातपस 
नाराज होता है और न किसीका प्रतिवाद ही करता है। निमाई राय इससे 
चाहे जितने पुलकित हुए हों, पर उनकी कन्या मनोरमा तनिक मी प्रसन्न 
न हो सकी । वह गोकुलकों अच्छी तरह पहचानती थी। जब उसने देखा 
कि अब स्थ्रामी खाने-पीनेके बारेमें कोई झगड़ा नहीं करते और जो कुछ 
मिल जाता है, वही खा-पीकर चुपचाप उठ जाते हैं, तब वह अपने मनमें. 
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बहुत डरी | लड़कपनसे ही गोकुलको खाने-पीनेका विशेष शौक था। स्वयं 
खाने और दूसरोंको खिलाने, दोनोंसे ही उसे प्रेम था। प्रत्येक रविवारको 
वह बन्धु-बान्धवोंको अपने यहाँ निमन्त्रित किया करता था। पर इस 
रविवारकों जब मनोरमाने देखा कि इस प्रकारका कोई आयोजन नहीं किया, 
तब उसने इसका कारण पूछा । 

गोकुलने बहुत उदास होकर कहा, “वे सब बातें मॉँके साथ गईं। 
रॉघकर खिलानेवाला कौन है !” 

मनोरमाने अभिमानपूर्वक कहा, “क्या रॉधना पकाना खाली मॉने ही 
सीखा था ! हम लोगोंने नहीं सीखा १”? 

गोकुलने कहा, “ वह सब तुम अपने वाप और भाईको खिलाओ, मुझे 
उसकी जरूरत नहीं। ”? 

मनोरमाकी माँ कालीघाटसे लोटते हुए एक दिन आ पहुँची । जब उसे 
मालूम हुआ कि सौतेली सास नाराज होकर चली गई है, तब उसने अपनी 
लड़कीकी गहस्थी संभाल देना आवश्यक समझकर दो चार दिन उसके यहाँ 
ठहर जाना ही उचित समझा। 

देखते देखते बिगड़ी हुईं यहस्थीकी मरम्मत होकर घरके सब काम फिर 
ठीक तरहसे चलने लगे और उसने कर्णघार बनकर मजबूत हाथोंले पतवार 
पकड़ छी। इस तरह दिन बीतने लगे। 

मुहल्ले-टोलेके लोग पहले तो कई दिनॉतक इस बातको लेकर आन्दोलन 
करते रहे, परन्तु अन्तर्मे इसे कलियुगका धर्म समझकर चुप हो गये। 

मुनुआकी माँके घरका रास्ता इसी तरफसे था। “तह बीच बीचमें आकर 
मिल जाया करती थी। उसकी जबानी गोकुलने भवानीकी नई गृहस्थीका 
सब हाल सुन तो लिया, पर भला-बुरा कहा कुछ भी नहीं । 

उस दिन आनेके समय गाड़ीके पास खड़े होकर गेकुलने रुँधे हुए कण्ठते 
जब यह कहा था कि अब हमारे सम्बन्धका यहीं अन्त है, तब भवानीने केवल 
अमिमानके कारण उस बातपर कोई ध्यान नहीं दिया था। लेकिन जब एक 
महीना बीत गया और गोकुलने अपनी माँकी कुछ भी खोज खबर नहीं ली 
तब उसने मन ही मन ठंढी साँस ले ली। इतने सब झगड़े-बखेड़े और 
नासजगी हो जानेपर मी भवानीके मनमें इस बातका पूरा पूरा विश्वास नहीं 
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होता था कि गोकुल सचमुच ही मुझे छोढ़ देगा और अपने छोटे भाईको 
बिलकुल भूल जायगा । इसी लिए. जब आज भवानीने मुनुआकी माँकी 
जबानी सुना कि गोकुलके घरमें उसके ससुर और सास खूब अच्छी तरह 
जमकर बैठ गये हैं, तब वह केवल स्तब्ध होकर रद्द गई | 

नये मकानमें आनेपर सिर्फ दो चार दिन तो विनोद ठीक-ठिकानेसे रहा, 
उसके बाद ही उसने अपना वास्तविक स्वरूप प्रकट कर दिया। अब वह 
अपनी माँकी प्रायः कुछ भी खबर नहीं लेता और रातको धरपर भी नहीं 
रहता । सबेरे जब वह घर आता तब भवानी दुःख और लजाके कारण 
उसकी ओर देख भी नहीं सकती । 

पहले भवानीने सुना था कि विनोदने नौकरी कर ली है, पर यह कुछ भी 
नहीं सुना था कि उसने कहाँ नौकरी की है और उसे क्या तनख्वाह मिलती 
है । इसलिए अब भवानीके लिए. केवल यही एक बात सन्तोषकी थी कि और 
चाहे जो हो, पर मैंने अपने लड़के विनोदकों धन-सम्पत्तिसे वंचित करके कोई 
अन्याय या अनुचित कार्य नहीं किया है। क्योंकि वह समझती थी कि अपने 
ससुर और सासके फेरमें पढ़कर गोकुल हम लोगोंके प्रति चाहे कितना ही 
अन्याय क्यों न करे, परन्तु मेरे स्वामीने इतने कष्टसे जो दूकान जमाई है, 
कमसे कम उसे तो वह ठीक ठिकाने रखेगा। अपने स्वर्गीय स्वामीकी बात 
स्मरण करके भवानी इस चिन्तामें भी बहुत कुछ सुख मानती थी। इस तरह 
उसके दिन बीत रहे थे। आज वैशाखकी संक्रान्ति थी। हर-साल इस तिथिको 
भवानी खूब ठाठसे ब्राह्मण-भमोजन कराती थी।पर अबकी बार एकतो 
उसके हाथमें रुपया-पैसा नहीं और दूसरे बातों बातोंमें दो एक बार विनोदसे 
जिक्र करनेपर भी जब उसने कुछ भी ध्यान न दिया, तब उसने इस साल 
अपना वह संकल्प ही छोड़ दिया । पर अचानक बहुत सबेरे दरवाजेपर कई 
बार किसीके जोरोंसे पुकारनेकी आवाज सुनाई पढ़ी, और मुनुआकी माँने 
जाकर जब सदर दरवाजा खोला तब देखा कि गोकुल बड़ी व्यस्तताके साथ 
मकानके अन्दर आ गया ददे। उसके साथ कई नौकर घी, आटा, कई 
तरहकी मिठाइयाँ और पके हुए आमोसे भरे हुए. दौरे लिये हुए. थे। उसने 
मकानमें पैर रखते ही कहा, “ मैं स्वयं अपने मुहल्ेके सब ब्राह्मणोंको निमंत्रण 
दे आया हूँ। उस बन्दरके भरोसे इस कामको नहीं छोड़ सका । माँ कहा हैं ! 
अभी तक शायद सोकर नहीं उठी हैं। अब मैं जाता हूँ और यहाँका काम 


बैकुण्ठका दान-पत्र ११३ 


काज करनेके लिए कुछ आदमियोंको भेजे देता हूँ। जैसी माँ हैं, वैसा ही 
लड़का । किसीको कुछ फिक्र ही नहीं है। मानो सारी फिक्र करनेवाला में हूँ। 
अच्छा मुनुआकी माँ, तुम मॉँसे कह देना कि मैं घण्टे भरके अन्दर ही छौट- 
कर आता हूँ ।” 

यह कहकर गोकुल जिस प्रकार आया था, उसी प्रकार व्यस्तताके साथ 
चल दिया। 

भवानी बहुत पहले ही सोकर उठ बैठी थी और आइ़में खड़ी हुईं ये सब 
बातें सुन रही थी। गोकुलके जाते ही उसकी आँखोंसे ऑँसुओंकी जोरोंकी 
धारा बहने लगी । उस दिन रविवार था। आनन्दप्रद “ शनिवारकी रात ? 
बिताकर सबेरे बहुत दिन चढ़े जब विनोद घर आया, तो यह सब देखकर 
अवाकू हो रहा। मुनुआकी मॉँसे सारा हाल सुनकर उसने अपनी मॉँको 
सुनाते हुए कहा, “ भइयाकों खबर न देकर माँ मुझसे ही कह देतीं। इसमें 
मेरा अपमान होता है! ” 

भवानीने सब कुछ जानकर भी इसका प्रतिवाद नहीं किया, वह चुप हो 
रही | ग्ोकुडने वापस आकर विनोदकों देखकर भी नहीं देखा। वह काम- 
काजकी व्यवस्था करके और ब्राह्मणों आदिको अच्छी तरह खिला-पिलाकर 
बिना किसीसे कुछ कह्दे सुने, चुपचाप वहाँसे खिसकनेका उपक्रम कर ही रहा 
या कि उसी समय बनर्जी महाशयने उसे सब लोगोंके बीच बुलाकर कहा, 
“४ जरा यहाँ आकर बेठो |” 

आज वे भी गोकुलद्वारा निमन्त्रित होकर आये थे। इस लिए. उसके रुपयेसे 
परितोषपूर्वक भोजन करके अपने उस दिनके अपमानका बदला चुकानेके लिए. 
तैयार हो गये। उन्होंने मजूमदार घरानेका बहुत-सा अन्न हजम किया था. 
इसी लिए निमाई रायके सम्बन्धका उस दिनका अपमान सबसे ज्यादा उन्हींको 
ख़ला था। उन्होंने सबके सामने बिनोदके उद्देश्से आँख मिचकाकर कहा, 
£ क्यों भ्या, अपने बड़े भाईकी आजकी इस चालका कुछ मतलब समझे १? 

बात-चीतके इस ढंगसे गोकुछ कुछ संकुचित हो गया। 

विनोदने संक्षेपमें कहा, “ नहीं। ” 

बनर्जी महाशयने म्दु और गम्भीर हास्यके उपरान्त कहा, “तब मैंने समझ 
लिया कि तुम खूब मुकदमा जीतोगे। तुमने बी० ए० एम० ए० तो पास कर 
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लिया, पर यह भी न समझे कि मॉँको हर तरहसे अपने हाथमें रखना ही इस 
चालका मतलब है। क्योंकि मुकदमेका सारा दार-मदार उसीपर है। ” 

गोकुलका मुँह स्थाह पड़ गया । उसने कह्दा, “ नहीं मास्टर साहब, यह 
बात कदापि नहीं है।”” और यह कहते हुए वह जल्दीसे बाहर चला गया । 

बनर्जी मद्दाशयने चिह्लाकर कह्दा, “ देखो भाई, गोकुलको अब यहाँ मत 
घुसने देना । यह तुम्हारा सर्वेनाश करके छोड़ेगा। ”? 

गोकुलने भी चलते समय यह बात सुन ली। 

विनोद मारे लजाक़े सिर झुकाये बैठा रद्दा। यद्द बात नहीं थी कि वह 
अपने भाईको पहचानता न ह्ो। वह जानता था कि भइया कभी कोई ऐसा 
काम नहीं कर सकते जिसके अन्दर कोई दूसरा छिपा हुआ उद्देश हो। इसी 
लिए. बनर्जी महशयकी इन बातोंपर उसने केवल सम्पूर्ण अविश्वास ही नहीं 
किया, बल्कि इतने लोगोंके सामने उन्होंने भदयाका जो अपमान किया वह 
उसे बहुत अधिक खला। 

जब सब निमन्त्रित लोग बिदा हो गये, तब विनोदने अन्दर जाकर देखा 
कि माँ अपनी कोठरीका दरवाजा बन्द किये हुए पड़ी हैं। बिनोदने बिना 
किसीसे पूछे ही समझ लिया कि बनर्जीकी बातें मॉने भी सुन ली हैं। 

दूकानका काम समाप्त करके सन्ध्याकों गोकुलने अपने घर आकर देखा 
कि वहाँ भी मान-लीलाका विशाल अभिनय हो रहद्दा हे। स्वयं राय महाशय 
खाटपर मुँह लटकाये हुए बैठे हैं और नीचे जमीनपर बैठी हुई उनकी कन्या 
भी अपने पास हिमूको लिये अपने पिताके मुखका अनुकरण कर रही है। 

कमरेमें पैर रखते ही राय मद्दाशयने कहा, “यह जो तुमने एक निर्वोधकी 
तरह अपनी माँसे हम लोगोंका अपमान कराया, इसका क्या प्रतिकार है ?” 

एक तो यों ही गोकुलका दिमाग बहुत ज्यादा खराब हो रद्द था; तिसपर 
दिन-भरके परिश्रमके कारण वह अतिशय थका हुआ भी था। इस लिए. 
अमियोगका यह ढेँग देखकर उसके सारे शरीरमें आग-सी लग गई 
मनोरमा भी सांसें लेती और रोती हुई बोली, “अब अगर फिर तुम कभी 
वहाँ जाओगे, तो में गलेमें फांसी लगाकर मर जाऊँगी। ” 

लड़कीसे उत्साह पाकर राय महाशयने और भी अधिक गम्भीरतापूर्वक 
कहा, “ बह औरत क्या कोई सीधी--? 


| 
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ग्ोकुल मानो बमकी तरह फट पड़ा । बोला, “ बस चुप रहो । अगर मेरी 
मोंके बारेमें इस तरह बात करोगे तो गरदन पकड़कर बाहर निकाल दूँगा।” 

यह कहकर वह खुद ही ऑधीकी तरह बाहर चला गया । 

राय महाशय और उनकी कन्यापर मानों बिजली आ गिरी । ये दोनों 
एक दूसरेका मुँह ताकने लगे। गोकुलने यह कया किया ! अपने पूज्यपाद 
समुरज्ञीका उसने कैसा भीषण अपमान कर डाला ! 
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विष मित्रोंकी एक खासी मंडली जुट गई थी, जो उसे निरन्तर 
नालिश करनेके लिए. उकसाती रहती थी । कारण, यदि वह हार गया 


तो उन लोगोंकी कोई द्वानि नहीं, और यदि जीत गया तो लाभ ही लछाभ है, 
बहुत दिनोंके लिए एक बहुत बढ़िया आमोद-प्रमोदकी व्यवस्था हो जायगी । 
और यह तो एक प्रकारसे निश्चित ही हो चुका था कि मुकदमा अवश्य लड़ना 
पड़ेगा। क्यों कि विनोदकी ओरसे जो मित्र आपसमें समझौता कर लेनेका 
प्रस्ताव लेकर गोकुलके पास गया था उसे उसने यह कहकर निकाल दिया 
था कि मैं तो उस बदचलन, नीच, पाजीको एक पैसा मी न दूँगा, उक्से जो 
करते बने वह कर ले । 

लेकिन इतनी बड़ी जायदादका मुकदमा पेश करनेके लिए रुपये मीतो 
ज्यादा चाहिए, इस लिए विनोदको देर हो रही थी | 

अपने बड़े भाईके ऊपर विनोदकों कितना ही अधिक क्रोध क्यों न रहा हो, 
पर उस वैशाख्री संक्रान्तिवाले दिनसे उसका प्राण मानों रो-रो उठता था। इतने 
आदमियोंके सामने अपमानित होकर वह जिस समय भागा था, उस समयकी 
उसके मुखकी आत्त छबि बिनोदके मनसे भुलाये नहीं भूलती थी। उसके 
अन्दरसे मानों कोई बार बार कहता कि यह अन्याय हुआ है और 
बहुत बड़ा अन्याय हुआ है, अत्यन्त मिथ्या और कुत्सित अपवाद लगाकर 
बड़े भाईको भगाया गया है। विनोदने निश्चित रूपसे समझ लिया था कि 
अब भश्या इस जीवनमें कभी भूलकर मी इस घरके रास्तेले न आवेंगे | 

वहाँके पढ़े-लिखे युत्रकोमेंसे बहुतेरे विनोदके मित्र थे और विनोदके साथ 
समीकी पूरी पूरी सद्दानुभूति थी। उस दिन सबेरे उन लोगोंने बाहरबाली 
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बैठकमें बैठठर और मास्टर साहबकों बुलाकर बहुत कुछ वाद-विवादके 
उपरान्त निश्चित किया था कि गोकुलको बातोंके फन्देमें फँसाये बिना काम 
नहीं चल सकता । यह समीने समझ लिया था कि गोकुल मूर्ख और अत्यन्त 
निर्वोध है; इसलिए उसे किसी प्रकार उत्तेजित करके उसके मुँहसे कोई ऐसी 
बात निकलवानी चाहिए जिससे वह फँस जाय और उसीके आधारपर गवाही 
खड़ी करनी चाहिए.। यह तय हुआ था कि अगले रविवारको सब्रेरे दस पाँच 
प्रतिष्ठित और भले आदमी एकत्र होकर गोकुलके मकानपर चलेंगे और वहीं 
उसे स्वयं उसीकी बातोंके जालमें फँसावेंगे | उस अवसरपर अनुपस्थित 
अभागे गोकुलके तरह तरहके मज़ाक़ उड़ाये गये और सब लोगोंने इस बातका 
अभिनय-सा कर दिखलाया कि उस समय कोन, किस तरह, क्या क्या करेगा 
और कहेगा, १२ विनोद चुपचाप सिर झुकाये हुए. ही बैठा रहा । पर स्वयं 
अपने उत्साहके आधिक्यके आगे बिनोदके उत्साहके अभावकी ओर किसीका 
ध्यान ही नहीं गया ! 

आज विनोद बाहर नहीं गया था और भोजन आदिके उपरान्त अपनी 
ब्ैठकमें ही बैठा हुआ था। दोपहरको प्रायः एक बजेके लगभग गोकुलने 
अचानक वहाँ पहुँचकर पूछा, “ मुनुआकी माँ, खाना-पीना हो गया !१?? 

मुनुआकी माँ हड़बड़ाकर उठ खड़ी हुई और बड़े बाबूके लिए. आसन 
बिछाकर बोली, “ नहीं बड़े बाबू, अभी नहीं हुआ । ? 

“४ अमी तक नहीं हुआ १? कहकर गोकुलने खुद ही अपना आसन 
उठाकर रसोईघरके दरवाजेपर बिछा लिया और उसपर बैठकर कहा, 
८ मुनुआकी माँ, जरा एक गिलास ठंढा पानी तो पिला । मैं तगादा करने 
निकला था। दोपहरकी इस कड़ी धूपमें भटकते भठ्कते बहुत परेशान हो 
गया हूँ। माँ कहाँ हैं ! ? 

भवानी उस समय रसोईघरमें ही थी, लेकिन उस दिनकी घटनाका स्मरण 
करके मारे लजाके गोकुलके सामने नहीं आ सकी । गोकुल जानता था कि 
विनोद घरमें नहीं है, अपने कामपर गया हुआ है, इसलिए उसने कहना 
झुरू कर दिया, “ सब झुठ है । मुनुआकी माँ, सब झूठ है। इस कलजुगमें 
क्या कहीं धर्म-कर्म रह गया है ! बाबूजीने मरते समय माँको मेरे सुपुर्द करके 
कह्दा था, ' लो बेटा गोकुल, इन्हें में तुम्हारे सुपुर्द करता हूँ।? मैं सीधा- 
साधा आदमी हूँ । नहीं तो विनोदकी मजाल थी जो मौँंको जबरदस्ती यहाँ 
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'ले आता ! क्या मैं उनका लड़का नहीं हूँ ! अगर मैं चाहूँ तो क्या अमी 
इन्हें यहाँसे जबरदस्ती नहीं ले जा सकता ! मुनुआकी माँ, तू जानती है, 
बाबूजीका असली वसीयतनामा यह हे। खाली चार कलम घ्तीट देनेसे ही 
बसीयतनामा नहीं हो जाता । ”? 

मनुआकी मॉने आँखके इशारेसे गोकुलको बतलाया कि विनोद घरमें ही 
है। इसपर गोकुल जलका गिलास वहीं रखकर और जूते पहनकर बिना कुछ 
कद्दे-सुने ठुरत ही चलता बना | 
: रातको नौ दस बजेंके करीव अचानक रसिक चक्रवर्तीने आकर पूछा, 
४ माँ, बड़े बाबू आज अभीतक मकान नहीं पहुँचे । यहँसे वह खा-पीकर 
कब गये ! ? 

भवानीने चकित होकर कहा, “उसने तो यहाँ खाया नहीं। इधर कहीं 
तगादेको आया था, सो केवल एक गिलास पानी पीकर ही चला गया था। ? 

चक्रवर्तीने कह्दा, “ यह लो ! आज बड़े बाबूकी जन्म-गॉठ थी। वे घरसे 
झगड़ा करके चले आये थे और कह आये ये कि आज माँका प्रसाद खाने 
जाता हूँ । तब तो मादूम होता है कि आज दिन-भर उन्होंने कुछ खाया 
ही नहीं। ” 

यह सुनकर भवानीकी छाती फटने लगी। विनोद बगलल्‍ूवाले कमरेमें था । 
चक्रवर्तीकी आवाज सुनते ही पास आकर बैठ गया। उसने मज़ाक॒में पूछा, 
८ कहिए चक्रवर्ती महाशय, निमाई रायके राज्यमें नौकरी कैसी चल रही है !”? 

चक्रवर्तीने चकित होकर कहा, “ निमाई राय १ अरे राम राम कहिए, वे 
क्या दुकानमें घुसने पाते हैं ! ”? 

“ मैं तो सुनता हूँ कि वे भश्यापर पूरा पूरा कब्जा जमाये बैठे हैं। ” 

चक्रवर्तीने भवानीकी ओर संकेत करके दँसते हुए; कद्दा, “ छोटे बाबू, 
जब तक ये जीती हैं, तब तक तो ऐसा दो ही नहीं सकता। वे आये तो थे 
मुझे निकालकर आप ही पूरे पूरे मालिक बनने, पर मॉके एक ही हुक्मसे 
उनके सारे हौसलॉपर पानी फिर गया । अब तो ठग-ठुगकर छिछोरेपनसे जो 
दो-चार पैसे निकाल लें, वही हैं । दूकानमें तो रथ लगा ही नहीं सकते । ” 

इसके बाद चक्रवर्तीने उस दिनका सारा हाल ब्योरेवार सुनांकर कहा, 
४ बड़े बाबू बहुत ही सीधे आदमी हैं, लोगोंके दाँव-पेंच नहीं समझते। 
लेकिन इससे क्या होता है ! माता-पिताके प्रति उनकी भक्ति तो अचल है। 
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उस दिन जब उन्होंने कह दिया कि मौका हुक्म रद करनेकी मेरी मजाल 
नहीं है, तब इतना रोना-घोना और लड़ाई-झगड़ा हुआ कि मत पूछिए। पर 
उन्होंने किसीकी एक भी न सुनी और बराबर यही कद्ते रहे कि यह मेरे 
बाबूजीका हुक्म है--यह मेरी मौका हुक्म है ।--छोटे बाबू, पहले जिस 
तरह सारा काम धन्धा मेरे हाथरम था, उसी तरह अब मी है। ” 

विनोदकी आँखोंमें जल भर आया। चक्रवर्ती कहने लगे, “ छोटे बाबू, 
ऐसा बड़ा भाई मिलता किसे है ? उनकी जबानपर सदा “ विनोद ? रहता है। 
जब देखो, तब यही कहते हैं कि मेरे विनोदकी तरहका इम्तिहान किसीने पास 
नहीं किया । जितना मेरा विनोद पढ़ा है, उतना और कोई पढ़ा ही नहीं । 
मेरे विनोदकी तरह किसीका भाई आजतक हुआ ही नहीं। जब लोग 
आपपर तरह तरदइके न जाने कितने अपवाद लगाते हैं, तब वे मुझसे आकर 
हँसते हुए कहते हैं--चक्रवर्ती महाशय, ये सब साले मेरे माईसे जलते हैं, 
इसी लिए, दिन -रात उसकी बदनामी करते हैं । क्या मुझे इन सालोंने इतना 
बेवकूफ समझा है कि उनकी बातोंपर विश्वास कर ढूँगा १ ” 

कुछ ठद्दरकर चक्रवर्ती महाशयने फिर कहा, “अभी उस दिन काशीका 
एक पंडित--यह कहकर कि “हम ऐसा पुरश्ररण करेंगे जिससे छोटे वाबूका 
मन अच्छा हो जायगा ? सोनेके एक सौ आठ तुलसी-पत्रोंका दाम प्रायः 
पाँच सौ रुपये बड़े बाबूसे वसूल कर ले गया । मैंने कितना समझाया बुझाया 
और मना किया, पर उन्होंने एक न सुनी। यही कहा कि 'हमारा विनोद 
किसी तरद्द सैभल जाय, उसकी मति ठिकाने आ जाय और वह एम० ए.० 
पास कर ले, तो मुझे शान्ति मिले। इसमें भले ही मेरा पाँचसौ रुपया 
चला जाय । ? 

विनोदने आँखें पोंछकर रुँचे हुए गलेसे कहा, “ हाँ चक्रवर्ती महाशय, 
ने भी सुना है कि न जाने कितने लोग भइयाको मेरे नामसे ठग ले जाते 
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चक्रवर्ती महाशयने कुछ और हलका गला करके कहा, “और इसी 
जयलाल बनर्जीने क्या कम रुपये मारे हैं ! सारे अनर्थोंकी जड़ तो असल्म 
यही पाजी है ! ” 

इसके बाद चक्रवर्तीने मालिककी मृत्युके बाद इन्हीं हजस्तकी एक खासी 
“रकम लेकर विनोदका पता ठिकाना हूँढ़ निकलनेकी कथा भी सुना दी। 
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भवानीने यह सब सुनकर कुछ भी नहीं कहा, केवछ उसकी आँखोंतसे 
आवणकी जल-घारा बहती रही | 

चक्नवर्तीके बिदा हो जानेपर विनोद सोने चला गया। पर सारी रात उसे 
नींद न आईं। चक्रवर्तीके मुंहते आज उस इतिहासको जानकर रात-भर वह 
केवल यही सोचता रहा कि क्‍यों यह अस्वाभाविक बात हो गई, पिताजी 
क्यों मुझे इस प्रकार सम्पत्तिसे बंचित कर गये और भशया क्यों मुझे कुछ 
मी नहीं देना चाहते ! 


5.3 क्र ् 

बिनोदके मित्र बहुत कुछ उद्योग करके और अपने साथ कई प्रतिष्ठित 
भछे आदमियोंकों लेकर रविवारके दिन सबेरे ही गोकुछकी बैठकमें जा पहुँचे । 
ग्रोकुछ दूकान जानेकी तैयारी कर रहा था। वह इतने भले आदमियोंको एक 
साथ आते हुए देखकर कुछ सहम-सा गया । विशेषतः डिप्टी साहबकों और 
सदरआला गिरीश बाबूको देखकर तो उसकी समझें ही न आया क्रि मैं 
इन लोगोंको कहाँ विठाऊँ और इनकी क्या खातिरदारी करूँ। विनोदका 
मुख मलिन हो रहा था। वह चुपचाप एक कोनेमें सिर झुकाकर बैठ गया। 
उसका चेहरा देखनेसे ऐसा जान पड़ता था कि मानों ये लोग उसे बलि 
चढ़ानेके लिए. पकड़कर ले आये हैं। 

बनर्जी महाशय भी मौजूद ये, इस लिए बात-चीत उन्हींने शुरू की । 

देखते देखते गोकुलका मुँह और आँखें छाल हो गई। उसने कहा, 
“ अच्छा, इसी लिए इतने लोग आये हैं ? तो जाइए, और नालिश करा 
दीजिए । में उस पाजीको एक पैसा मी नहीं दूँगा । वह शराब पीता है। ? 

इसपर और सब लोग तो चुप रहे, बनर्जी महाशय ही मटककर हँसते 
हुए बोले, “ खैर, मान लिया कि शरात्र पीता है, पर तुम उसका हक मार- 
नेवाले कौने होते हो ! आखिर इस बातका क्या प्रमाण है कि तुमने अपने 
पिताके मरनेके समय जालसाजी करके वसीयतनामा नहीं लिखाया १?” 

गोकुछने जल-भुनकर चिल्लाते हुए कहा, मैंने जालसाजी की हे ! में 
जाल्साज हूँ ? कौन साछा कहता है ! ? 

गिरीश बाबू पुराने आदमी ये । उन्होंने कोमल स्वरसे कहा, “ गोकुल 
बाबू, आप इस प्रकार उत्तेजित न हों। जरा शान्त होकर उत्तर दें। ? 

बनर्जी महाशय पुराने समयकी बहुत-सी बातें जानते थे। इसलिए, उन्होंने 
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आँखें मटकाते हुए कद्दा, ““ तब तो फिर ठ॒म्हारी माँको अदालतमें जाकर 
गवाही देनी पड़ेगी ! ” 

उन्होंने जो सोचा था ठीक वही हुआ। गोकुल उन्मत्त हो उठा, “क्या मेरी 
माँको अदाल्तमें खड़ा कराओगे १ गवाहोंके कठघरेमें ! तो छे जाओ तुम 
सारी जायदाद । ले जाओ, मुझे नहीं चाहिए. । मैं अदालत नहीं जाऊँगा। 
अपनी माँकों ले जाकर काशीवास करूँगा। ” 

निमाई राय भी मौजूद ये, आँख मिचकाकर बोले, “ गोकुल, जरा ठहरो 
न। ये सब कैसी बातें कह रहे हो ! ”? 

पर गोकुलने अपने ससुरकी बातपर ध्यान ही नहीं दिया। उसने सबके 
सामने अपना दाहिना पैर बढ़ा दिया और उसी प्रकार चिक्लाकर विनोदसे 
कहा, “ आ कम्बख्त, इधर आ,, मैंने यह पैर बढ़ा दिया है । इसको छूकर 
कह दे कि तेरे भइया जालसाज हैं। अगर इसी समय सारी जायदाद तुझे 
न दे दूँ, तो मैं वैकुण्ठ मजूमदारका लड़का नहीं । ” 

निमाई मारे डरके घबरा गये, “ अरे यह क्या कर रहे हो ! करने दो न 
उन्हें नालिश | अदालतमें जो कुछ फैसला होना द्ोगा, हो जायगा । इस 
तरह कसमें खाने-खिलानेसे क्या होता है ! चलो चलो, अन्दर चलो । ”? 

यह कहकर वे गोकुलका हाथ पकड़कर उसे खींचते हुए. अन्दर ले 
जाने लगे । किन्तु विनोदने सिर उठाकर देखा तक नहीं, वह एक ही भावसे 
चुपचाप बैठा रहा । 

गोकुलने जोर करके ससुरसे अपना हाथ छुड़ा लिया और कह्दा, “ नहीं, 
भैं यहाॉँखे एक कदम भी नहीं हटूँगा। ”? 

कुछ देर ठहरकर गोकुलने आकाशकी ओर देखते हुए कहा, “ बाबूजी 
सुन रहे हैं| उन्होंने मरते समय कहा था कि गोकुल, यह्द तुम दोनों भाइयोंकी 
जायदाद है | जब विनोद ठीक रास्तेपर आ जाय, तब उसका जो कुछ हिस्सा 
हो दे देना । बावूजी स्वर्गसे देख रहे हैं कि मैं उस सम्पत्तिकी यक्षकी तरह 
रक्षा कर रहा हूँ । में तो दिन-रात ईश्वरसे यही मनाता हूँ कि जल्दी वह दिन 
आवे, जब कि यह सुधरकर ठीक रास्तेपर चलने छगे और लौटकर अपने 
घर आवे, और यह कहता है कि मैं जालसाज हूँ ! आ कम्बख्त, आगे आ 
और मेरा पैर छूकर इन लोगोंके सामने कद्द दे के मैंने जालसाजी करके तेरी 
सम्पत्ति छीन ली है । ”? 
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विनोदके बन्धु-बान्धव चारों तरफले उसे ढकलने लगे, पर वह उठा ही 
नहीं। बनर्जी महाशयने खड़े होकर और विनोदका द्वाथ पकड़कर जोरसे 
खींचते हुए कहा, “ विनोद, कद्दो न पैर छूकर । तुम्हें डर ही काहैका हे ! 
भला, ऐसा अच्छा अवसर और कब मिलेगा!” 

विनोदने खड़े होकर कहा, “ नहीं, ऐसा अच्छा अवसर मुझे फिर न 
मिलेगा। ” फिर दो कदम आगे बढ़कर कह्दा, “ भइया, मैं तम्द्वारे पैर छूकर 
कहता हूँ कि मैं तुम्हें पहचानता हूँ। अगर मैं तुम्दारे पैर छूकर तुम्हें 
जालसाज कहूँ, तो मेरा यह दाहिना हाथ इसी समय कटकर गिर जाय। यह 
बात मैं कभी न कह सकूँगा। पर हाँ, आज यही पैर छूकर मैं शपथपूर्वक 
कहता हूँ कि अब मैं कभी शराब नहीं छुऊँगा । भश्या, तुम मुझे आशीर्वाद 
दो कि आजसे मैं इस योग्य हो जाऊँ कि अपने आपको वुम्द्दारा छोटा भाई 
कह सकूँ और तुम्हारे सम्मानकी रक्षा करता हुआ तुम्हारे चरणोंकी छायामें 
ही अपना सारा जीवन बिता सकूँ। ”? 

यह कहकर विनोद अपने बड़े भाईके बढ़ाये हुए. पैरपर सिर रखकर 
पड़ गया । 


डा [॥0०000 00090॥७ 
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बह दिनोंकी बात है। सत्येन्द्र चौधरी एक जमींदारका लड़का था। 
जब वह बी० ए.० पास करके अपने घर लौटा, तब उसकी मॉने कद्दा, 
४ बेटा, वह लड़की ब्रिलकुल लक्ष्मी है। मेरी बात मानो और एक बार 
जाकर उसे अपनी आँखोंते देख आओ। ? 

सत्येन्द्रने सिर हिलाकर कद्दा, “ नहीं माँ, अभी यद्द मुझसे न होगा। नहीं 
तो फिर मैं परीक्षामें पास न हो सकूँगा। ” 

मॉने कहा, “ क्यों न हो सकेगा ! बहू रहेगी मेरे पास और तेरी पढ़ाई 
लिखाई द्वोगी कलकत्तेमें, में तो नहीं समझ सकती कि इससे तेरे पास होनेमें 
क्या बाधा पड़ेगी १”? 

सत्येन्रने कहा, “ नहीं माँ, वह ठीक नहीं होगा। अभी मुझे समय 
नहीं ह्टे ॥2 

यह कहकर सत्येन्द्र बाहर जा रहा था कि उसकी माने कह्दा, “जाओ मत) 
खड़े रहो, एक बात और भी कही है।”” फिर कुछ रुककर कहा, “ बेटा, 
मैंने उन लोगोंको बचन दे दिया है । कया तू मेरी बात न रखेगा ? ”? 

सत्येन्द्र मुढ़कर खड़ा हो गया और कुछ असम्तुष्ट द्वोकर बोला, “ मुझसे 
ब्रिना पूछे ही उन्हें क्यों वचन दिया ? ? 

लड़केकी बात सुनकर माँके मनमें बहुत कष्ट हुआ। उसने कहा, “ खैर, 
मुझसे भूल हो गई। पर तुमको तो अपनी माँंकी बात रखनी पड़ेगी। इसके 
सिवा वह विधवाकी लड़की बहुत दुखिया है। बेटा, मेरी बात सुनो-- 
मान जाओ। ? 

* अच्छा, फिर कहूँगा ? कहकर सत्येन्द्र बाहर चला गया । माँ बहुत 
देरतक चु१चाप वहीं खड़ी रही । यही उसकी एक मात्र सन्‍्तान थी। सात 
आठ बरस हुए स्वामीका देहान्त हो चुका है। तबसे बेचारी विधवा स्वये 
ही गुमाइ्तों ओर कारिन्दोंकी सहायतासे अपनी बहुत बड़ी जरमींदारीकी व्यवस्था 
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करती है । लड़का कलकत्तेमें रहकर किसी कालेजमें पढ़ता है। उसे अपनी 
जमौंदारी वगेरहकी कुछ मी फिक्र नहीं करनी पड़ती । विधवा मॉँने अपने 
मनमें सोच रखा था कि जब लड़का वकालत पास कर लेगा, तब मैं उसका 
ब्याह कर दूँगी और अपने पुत्र तथा पुत्र-वधूपर जमींदारी और णददस्थीका सब 
भार देकर निश्चिन्त हो जाऊँगी । उसने यह भी सोचा था कि इससे पहले में 
अपने लड़केको ग्हस्थीकी झंझटोंमें फँलाकर उसकी उच्च शिक्षामें बाघक न 
बरूँगी । पर बीचमें कुछ और ही बात हो गई । स्वामीकी मृत्युके उपरान्त 
इतने दिनों तक इस बीचमें कोई काज-कर्म नहीं हुआ था। उस दिन किसी 
ब्रतके उपलक्षमें गाँव-भरके सब लोगोंको निमन्त्रित किया गया। उसमें 
स्वर्गॉय अतुलूचन्द्र मुकर्जीकी दरिद्र विधव्रा भी अपनी ग्यारह बरसकी 
लड़कीकों साथ लेकर आईं। लड़की उसे बहुत पसन्द आईं। वह केवल 
सुन्दरी ही नहीं, इस छोटी अवस्थार्मे ही अशेषगुणवती थी और बह बात 
उसके साथ केवल दो-चार बातें करनेसे ही सत्येन्द्रकी माँकी समझमें आ गई। 
उस समय मॉने मन ही मन कहा कि अच्छा, मैं अपने लढ़केको जरा यह 
लड़की दिखला तो दूँ । फिर देखूँगी कि वह इसे कैसे ना-पसन्‍्द करता है ! 
: दूसरे दिन जब सत्येन्द्र दोपहरके बाद कुछ खानेके लिए अपनी माँके 
कमरेमें पहुँचा तब स्तन्ध होकर खड़ा रह गया । उसने देखा कि उसके 
खानेकी जगहके ठीक सामने ही एक आसनपर हीरे, मानिक और मोतियोंसे 
सजी हुई मानों कोई वैक्रुण्ठकी लक्ष्मी बैठी है। 

मॉने भी कमरेमें पहुँचकर कहा, ““ खाने बैठो |” 

सत्येन्द्रकी मानो तन्द्रा भंग हो गई । उसने कुछ इड़बड़ाकर कहा, “' यहाँ 
क्यों, मैं और किसी जगह बैठकर खा ढूँगा। ” 

मँने मुस्कराते हुए कहा, “ तू सचमुच कुछ ब्याह तो कर नहीं रहा है, 
फिर इस जरा-सी लड़कीके सामने छजा किस बातकी ! ” 

४ मैं किसीसे लजा नहीं करता ? कहकर सत्येन्द्र कुछ अप्रतिभ होकर वहीं 
सामनेवाले आसनपर बैठ गया। माँ वहाँसे चली गईं। सत्मेन्द्र दो हीः 
मिनटमें बहुत जल्दी जल्दी किसी प्रकार भोजन समाप्त करके उठ गया। 
+. _ अपनी बाहरवाली बैठकमें पहुँचकर उसने देखा कि इसी बीचर्म उसके 
: ' कई मित्र भी वहाँ आ पहुँचे हैं और चौंसर बिछी हुई है। उसने पहलेसे ही 
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इढ़तापूर्वक आपत्ति प्रकट करते हुए. कद्दा “ मैं किसी तरह नहीं बैठ सकूँगा। 
मेरे सिरमें बहुत सख्त दर्द हो रहा है #+।” इतना कहकर वह एक कोनेमें 
चला गया और तकियेपर सिर रखकर आँख बन्द करके लेट गया। मित्रोंको 
मन ही मन कुछ आश्चर्य हुआ । उन्होंने खेलनेवालोंकी कमीके कारण चौसर 
उठाकर शतरंज ला बिछाई | सन्ध्या तक कई बाजियाँ हुई, बहुत-सी बातें 
और कह्दा-सुनी हुई, पर सत्येन्द्र न तो एक बार मी अपने स्थानसे उठा और 
न उसने किसीसे यही पूछा कि कौन हारा और कौन जीता । आज उसे ये 
सब बातें अच्छी ही नहीं लग रही थीं । 


जब उसके मित्र चले गये, और वह मकानके अन्दर पहुँचकर सीघा 
अपने सोनेके कमरेमें जा रहा था, तब भंडारवाले बरामदेमेंसे मॉने पूछा “तू 
आज अभीसे सोने क्यों जा रहा है १” 

सत्येन्द्रने कहा, “ मैं सोने नहीं, पढ़ने जा रहा हूँ | एम० ए.० की पढ़ाई 
मामूली नहीं होती, समय नष्ट करनेसे कैसे काम चलेगा ! ” 

इतना कहकर वह धम्‌ धम्‌ शब्द करता हुआ ऊपर चला गया । 

आध घण्टा बीत गया, पर उसने एक सतर मी नहीं पढ़ी। टेबुलपर सामने 
किताब खुली हुई रखी थी और वह कुरसीपर पसरा हुआ ऊपरकी तरफ मुँह 
करके छतकी कड़ियाँ गिन रहा था। अचानक उसका ध्यान टूट गया, उसने 
कान खड़े करके सुना--झ्म्‌ ! क्षण-भर बाद ही फिर सुनाई पढ़ा--झम्‌ झम्‌ ! 
सत्य सीधी तरहसे बैठ गया। इतनेमें उतने सिरसे पैरोंतक गहने पहने हुई 
वही लक्ष्मीस्वरूपा कन्या धीरे घीरे आती हुई देखी | वह आकर उसके पास 
खड़ी हो गई । सत्य टकटकी लगाकर देखने लगा। लड़कीने बहुत ही कोमल 
स्वरसे कहा, ““ मॉने आपकी सम्मति पूछी हे।” 

सत्यने कुछ देर तक चुप रहनेके बाद पूछा, “ किसकी माने !”? 


वंगालियोंमें यद्द प्रथा है कि जब किसीका विवाह होनेको होता है, तब वह अपने 
घनिष्ठ मित्रोंके साथ पहले भावी वधूको पसन्द करनेके विचारसे देखता दै। श्स अवसरपर 
अनेक प्रकारके परिहास और वधूकी अनेक प्रकारकी परीक्षाएं होती है । इसीके लिए उसके 
मित्र बह एकत्र हुए थे और उनका अभिप्राय समझकर सत्लेन्द्रने बीमारीका बहाना 
फिया था । --भेनुवादक 
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लड़कीने कहा, “ मेरी मॉने । ? 

सत्यको इसका कोई उत्तर ढुँढ़े न मिला । कुछ देर बाद उसने कहा, 
* प्ेरी माँसे पूछ लेना, उन्हींते मादूम हो जायगा । ? 

लड़की धहोंसे जा ह्वी रद्दी थी कि सत्य सहसा उससे पूछ बैठा, “ तुम्हारा 
नाम कया है ! ”? 

लड़की “ मेरा नाम राधा-रानी है ? कहकर चली गई । 
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उु जरा-सी राधा-रानीके ध्यानसे बलपूर्वक अपना पीछा घुकाकर सत्य 

० ए.० पास करनेके लिए कलकत्ते चला आया | उसने निश्चय कर 
लिया कि जब तक मैं विश्वविद्यालयकी समस्त परीक्षाओंमें उत्तीर्ण न हो 
जाऊँगा, तब तक किसी प्रकार विवाह न करूँगा; और यदि संभव हुआ तो 
उसके बाद मी न करूँगा; कारण गुहस्थीके झगड़ोंमें फँसनेसे मनुष्यका आत्म- 
सम्मान नष्ट हो जाता हे, इत्यादि इत्यादि । तो मी रह-रहकर उसके मनमें 
न जाने क्या होने लगता है और यदि कमी कहीं कोई स्त्री दिखाई पड़ जाती 
है तो उसके पास ही एक और छोटा-सा मुख उसे दिखाई पड़ने लगता है 
और बह्ढी छोटा मुख उस ज्नीको आइत करके अकेला ही विराजता रह 
जाता है। इस प्रकार सत्य किसी तरह उस लरक्ष्मीकी प्रतिमाको भुला नहीं 
सका है। वह सदासे ज्रियोंकी ओरसे उदासीन था, पर अब अकस्मात्‌ उसे 
न जाने कया हो गया है कि जब कभी वह रास्तेमें या और कहीं किसी 
वयस्क लड़कीको देखता है, तो उसका जी चाइता है क्रि मैं उसे अच्छी 
तरह देखे । हजार चेशएँ करनेपर भी वह किसी प्रकार उसकी ओरसे अपनी 
इृष्टि नहीं हटा सकता । देखते देखते हठातू, और सम्भव है कि अत्यन्त 
डज्जाके कारण उसका सारा शरीर सिहर उठता और वह तुरन्त ही वहाँसे 
जिघर मुँह उठता उधर ही जल्दीले खिसक जाता । 

सत्यको तैरकर स्नान करनेका बहुत शौक था। उसके चोर बागानवाले 
मकानसे गंगा अधिक दूर नहीं थी और इसी लिए वह प्रायः जगन्नाथ-घाट- 
अपर खान करने जाया करता था | 


लक 
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आज पूर्णिमाका दिन था। घाटपर कुछ मीड़ हो रही थी। गंगा-किनारे 
आकर जिस उड़िया ब्राह्मणके पास अपने सूखे वस्र आदि रखकर जलमें 
उतरता था, उसीकी ओर जब वह बढ़ा जा रह्या था, तव एक जगह बाघा 
पाकर उसे कुछ रुक जाना पड़ा । वहाँ उसने देखा कि चार पाँच आदमी 
एक तरफ देख रहे हैं । सत्यने उनकी दृष्टिका अनुसरण करके ज्यों ही देखा 
त्यों ही वह विस्मयसे स्तब्ध हो गया । उसे ऐसा जान पड़ा कि मैंने एक साथ 
इतना अधिक रूप आज तक कभी किसी स्त्री-शरीरमें देखा ही नहीं। 
उसकी अवस्था अठारह-उन्नीस वर्षसे अधिक नहीं थी। वह एक मामूली 
काली किनारकी सफेद धोती पहने थी। उसके सारे शरीरमें कोई गहना नहीं 
था। वह घुटनोंके बल बैठी हुई मस्तकपर चन्दनकी छाप लगवा रही थी और 
उसका परिचित पण्डा एकाग्र मनसे उस सुन्दरीके मस्तक और नाकपर 
चन्दन चचित कर रहा था | 


सत्य पास जाकर खड़ा हो गया । पण्डेको सत्यसे मी ययेष्ट दक्षिणा मिला 
करती थी, इसी लिए उसने उस रूपसीके चन्द्र-मुखकी खातिरदारी छोड़कर 
अपने हाथका छापा फेंककर बड़े बाबूके सूखे वस्र लेनेके लिए. हाथ बढ़ाया । 


दोनोंकी आँखें चार हो गई। सत्य जल्दीसे अपने कपड़े पंडेके हाथमें 
देकर सीढ़ियाँ उतरता हुआ जलमें जा पहुँचा | पर आज वह तैरा नहीं और 
किसी प्रकार जल्दी जल्दी स्तान करके जब कपड़े बदलनेके लिए. ऊपर पहुँचा 
तब उसने देखा कि वह असामान्य रूपसी वहाँसे चली गई है। 


उस रोज दिन-भर सत्यका मन गंगा गंगा करता रहा । दूसरे दिन पूरी 
तरहसे सबेरा भी नहीं होने पाया था कि गंगा माताने उसे इतनी जोरसे 
अपनी तरफ खींचा कि वह खूँटी परसे एक घोती लेकर तुरन्त गेगाजीकी 
तरफ चल पड़ा | 


घाटपर पहुँचकर उसने देखा कि वह अपरिचिता रूपसी स्नान करके अमी 
अमी ऊपर आई हे। जब सत्य स्नान करके स्वयं पंडाके पास पहुँचा, तब 
वह रूपसी भी पहले दिनकी तरह पंडेसे ललाटमें चन्दन लगवां रही 
यी। आज भी दोनोंकी आँखें चार हुई, आज मी उसके सारे शरीरमें 

* बिजली दौड़ गई और वह किसी प्रकार जल्दीसे कपड़े बदलकर वहाँसे चला | 


अन्धकारमें आलोक १२७ 
रे 


से समझ लिया कि यह स्त्री नित्य काल स्नान करनेके लिए 
आया करती है। अब तक जो हम दोनोंका साक्षात्‌ नहीं हो सका, 

इसका कारण यह है कि मैं इससे पहले स्वयं ही देर करके स्र/न करने आया 
करता या। 

गंगा-किनारे सात दिनोंसे बराबर दोनोंकी देखा-देखी होती आ रही 
है, पर आज तक कोई बात-चीत होनेकी नौबत नहीं आई। कारण, जहाँ 
केवल आँखों-आँखोंमें बातें होती हैं वहाँ मुखको मूक होकर ही रहना पड़ता 
है। वह अपरिचिता रूपसी चाहे जो हो, पर उसने आँखोंछे बातें करनेकी 
शिक्षाका यथेष्ट अभ्यास किया है, एवं इस विद्या्में वह पारदर्शिनी है, सत्यके 
अन्तर्यामीने इस बातको अपने निभ्टत अन्तरमें अनुभव कर लिया। 

उस दिन वह जब स्नान करके कुछ अत्यमनस्कतासे अपने घर लौट रहा 
था, तब अचानक उसे सुनाई पड़ा, “ ज़रा सुनिए तो ! ” उसने सिर 
उठाकर देखा तो रेल्बे लाइनके उसपार वही रमणी खड़ी हुई है। उसकी 
कमरपर बाई ओर जलकी भरी हुई पीतछकी एक छोटी कलसी है और 
दाहिने हायमें गीली घोती । उसने सिर हिडाकर संकेतसे बुलाया। सत्य इधर 
उधर देखकर उसके पास जा खड़ा हुआ। उसने उत्सुक नेत्रोंसे देखकर 
मृदु स्वरसे कहा, “ आज मेरी नौकरानी नहीं आई है। यदि आप कृपाकर 
मुझे कुछ दूर तक पहुँचा दें, तो बहुत अच्छा हो । ?? हमेशा वह अपने साथ 
एक नौकरानी लेकर आया करती यी, पर आज अकेली थी। सत्यके मनमें 
कुछ दुविधा हुईं कि यह ठीक नहीं है । उसने एक बार चाहा भी, पर वह 
किसी तरह अपने मुँहसे “ नहीं? न कह सका। रमणी उसके मनका भाव 
समझकर कुछ हँसी ओर इस प्रकारकी हँसी जिन्हें आती है, उनके लिए 
संसारमें कुछ मी अप्राप्य नहीं है। सत्य तुरन्त ही चलिए, ? कहकर उसके 
पीछे हो लिया । दो-चार कदम आगे बढ़नेपर जीने फिर कहा, “ नौकरानी 
बीमार है, वह आ नहीं सकी । लेकिन में भी बिना गंगा-स्नान किये नहीं रह 
सकती; ओर देखती हूँ कि आपको भी यह बुरी आदत पड़ी हुई है! ” 
सत्यने घीरेते कहा, “ ली हो, मैं भी प्रायः गंगा-स्नान करने आता हूँ। 

# यहाँ आप कहें रहते हैं ! ? ः 

है 
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« भ्ेरा मकान चोर-बागानर्म है|? 

८ मेरा मकान जोड़ा-सांकूमं है । आप मुझे पथरियाघाटके मोड़ तक पहुँचा 
दीजिएगा और तब बड़ी सड़कसे चले जाइएगा |”? 

“ अच्छी बात है। ”? 

फिर बहुत देर तक दोनोंमें कोई बात-चीत नहीं हुई। चितपुरवाली 
सड़कपर पहुँचकर स्री घूमकर खड़ी दो गई और फिर वही हँसी हँसकर 
बोली, “ बस, मेरा मकान पास ही है, अब आप जा सकते हँ--नमस्कार। ” 


सत्य नमस्कार करके गर्दन नीचे किये जल्दीसे चला गया। उस रोज 
उसके मनकी जो अवस्था रही वह लिखकर बतलाना असम्भव है। उस दिन 
क्‍या हुआ था, यह केवल वही अनुभव कर सकेंगे जिन्हें यौवन-कालमें पंच- 
शरके प्रथम पुष्प-बाणका आघात सहना पड़ा है। सब लोग यह बात नहीं 
समझ सकेंगे कि किस उन्मादके नशेमें मत्त होनेपर जल-स्थल आकाश- 
पाताल सब रंगीन दिखने लगते हैं और इस प्रकार सारा चैतन्य, अपनी 
सारी चेतना खोकर, एक प्राणहीन चुम्बकके ठुकड़ेकी तरह, केवल उसी एक 
ओर खैंच जानेके लिए प्रत्येक पल उन्मुख हो रहता है । 

दूसरे दिन सबेरे सत्यने जागकर देखा कि धूप निकल आई है। व्यथाकी 
एक तरंग उसके कण्ठ तकको झकझोरती हुई निकल गई और उसने निश्चित 
रूपसे समझ लिया कि आजका सारा दिन बिलकुल ही व्यर्थ गया। नौकर 
सामनेसे चला जा रहा था। उसे खूब डपटकर कहा, “ हरामजादे, इतना 
दिन चढ़ गया और तूने मुझे जगाया तक नहीं । जा, तुझपर एक रुपया 
जुर्माना करता हूँ। ”? 

उस बेचा रेके होश-हवाश गुम हो गये और वह चुप्रचाप देखता रह गया। 
सत्य बिना दूसरा वस्त्र लिये ही गुस्सेसे भरा हुआ धरसे निकल गया। 


बाहर आते ही उसने किरायेकी एक गाड़ी ली और गाड़ीवानको पथरिया- 
घाटसे होकर चलनेका हुक्म देकर रास्तेके दोनों तरफ प्राणपणसे अपनी 
आँखें ब्रिछा दीं। १र जब गंगाजीके पास पहुँचकर उसने घाटकी ओर देखा, 
तब उसका सारा क्षोभ शान्त हो गया । बल्कि ऐसा जान पड़ा कि मैंने मानों 
अकस्मात्‌ सड़कपर पड़ा हुआ एक अमूल्य रत्न पा लिया है। 


अन्धकारमें आलोक श्र 





ज्यों ही सत्य गाड़ीसे उतरा, त्यों ही उस स्रीने मुस्कराकर नितान्त परि- 
जितोंकी तरह कहा, “ आज बहुत देर कर दी ! मैं आध घंटेसे यहाँ खड़ी 
हूँ। जल्दी नहा लीजिए। आज भी मेरी नौकरानी नहीं आई है।” 
: “बस, एक मिनट और ठहर जाइए |” कहकर सत्य जद्दीसे जलमें उतरा । 
उसका तैरना न जाने कहाँ चला गया । वह जैसे तैसे जल्‍दी जल्दी दो तीन 
डुबकियों लगाकर आ वहुँचा और बोला, “ मेरी गाड़ी कहाँ गई ! ” 
रमणीने कहा, “ मैंने किराया देकर विदा कर दिया है।”? 
“ आपने किराया दिया १”? 
' “हाँ दे दिया, चलिए, ”? कहकर वह एक बार और भुवनमोहिनी हँसी 
हँककर आगे बढ़ गई । 
सत्य एकबारगी अपना दिल दे बैठा था, नह तो लाख निरीह ओर लाख 
अनमिज्ञ होनेपर भी डसे एक बार अवश्य सन्देह होता कि आखिर यह सब 
क्या मामला है । 
रास्ता चलते चलते रमणी बोली, “ आपने अपना मकान कहाँ बतलाया 
था ! चोर-बागानमें ! 
८ हॉँ । 99 
४ वहाँ क्या केवल चोर ही रहते हैं ! ? 
सत्यने चकित होकर पूछा, “ क्यों !”? 
“आप चोरोंके राजा जो ठहरे ! ” 
इतना कहकर रमणी गरदन कुछ टेढ़ी करके कटाक्ष करती और मुस्कराती 
हुई. फिर चुपचाप मराल-गतिसे चछने लगी। आज उतकी कमरपर जो 
कलसी थी, वह कुछ बड़ी थी और उसमें भरा हुआ गंगा-जछ छला-छल 
छला-छल शब्दोंके द्वारा मानों कह रहा था “ अरे मुग्ध, अरे अन्ध युवक, 
सावधान ! यह सब छल हे--यह सब धोखा हे |? और इस प्रकार बह जल 
उछल उछलकर कभी व्यंग और कभी तिरस्कार करने छगा। 
मोड़के पास पहुँचकर सत्यने संकोचके साथ कहा, “ गाड़ीका किराया | ? 
रमणी मुढ़कर खड़ी हो गई और अस्फुट तथा कोमल स्वरसे बोली, 
/ एक तरहसे वह आपका ही दिया हुआ ही तो है |”? 
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सत्यने इस इशारेको न समझकर पूछा, “ मेरा दिया हुआ कैसे १” 

« मेरे पास अब अपना है ही क्या, जो मैं दूँगी ! जो कुछ मेरा था, वह 
सब तो तुमने पहले ही चोरी और डकैती करके ले लिया है |” 

इतना कहकर उसने तत्काल ही मुँह फेर लिया। मानों वह अपनी 
उच्छ्वसित हँसीके वेगको बलपूर्वक रोकने लगी। 

यह अभिनय सत्य नही देख सका, इसी लिए चोरीके इस प्रच्छन्न संकेतने 
तीव विद्युत-रेखाकी तरह उसके संशय-जालकों आर-पार विदीर्ण करके 
हृदयके अन्तस्तल तक प्रकाशित कर दिया। उसी समय उसका जी चाहा कि 
मैं इस आम सड़कपर ही इसके लाल लाल पैरोपर लोट जारऊँ | लेकिन इसके 
बाद पल-मरमें ही बहुत अधिक लजाके कारण उसका सिर इस प्रकार नीचे 
झुक गया कि वह फिर सिर उठाकर अपनी प्रियतमाके मुखकी ओर देख 
भी न सका और चुपचाप सिर झकाये धीरे धीरे चछा गया। 

रमणीके आज्ञानुसार नौकरानी फूटपाथपर खड़ी हुई राह देख रही थी। 
बह पास आकर बोली, “ अरे तुम इस बेचारेको क्‍यों इस तरह नचातीः 
फिरती हो १ इसके पास कुछ है भी १ चार पैसे मिल भी सकेंगे १ ” 

रमणीने हँसते हुए कद्दा, “ सो तो नहीं जानती, पर इस तरहके बेवकूफोंको: 
नाकमें नकेल पहनाकर चक्कर खिलानेमें मुझे बढ़ा मजा आता है।”? 

दासीने कुछ देर तक खूब हँसनेके वाद कहा, “ यह भी तुम कर सकती 
हो ! पर और चाहे जो कहो, देखनेमें किसी राजाका-सा लड़का मालूम होता 
है। जैसा बढ़िया चेहरा-मोहरा हे, वैसा ही बढ़िया रंग भी है और तुम दोनोंका 
जोड़ा भी खूब मिलता है । जब तुम खड़ी खड़ी उससे बातें कर रही थीं, तव 
ऐसा मालूम द्वोता था कि मानों एक जोड़ी गुलाबके फूल खिले हुए हैं |” 

रमणीने मुस्कराते हुए. कहा, “ अच्छा चछ। अगर पसन्द आ जाय, तो 
नदहोतूहीलेलेना।” 

पर नौकरानी भी सहजमें हारनेवाली नहीं थी। उसने भी उत्तर दिया-- 

“ दीदी, तुम यद्द चीज़ जीते-जी किसीको न दे सकोगी, यह मैं अभीखे 
कहे देती हूँ। ” 
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४ 


ज्ञा नियोंकरा कथन है कि आँखों-देखी मी असंभव घटना किसीसे मत 
कट्दो । कारण, अज्ञानी उसपर विश्वास नहीं करते | इसी अपराधर्म 


बेचारे भ्ीमन्तको # मसान जाना पड़ा था । जो हो, यह बात बिलकुल ठीक 
है कि सत्यने उस दिन घर लौटकर टेनिसनकी कविताएँ पढ़ी थीं और वह 
“ डान जुआन!'का बंगला अनुवाद करने बैठा था । वह इतना बड़ा हो गया 








% बंगलामें कवि-कंकण श्रीमुकुन्दराम चक्रवर्तीका लिखा हुआ “ चंडी काव्य ? नामका 
'एक प्रसिद्ध ग्रन्थ है, जिसमें “ श्रीमन्‍्त ” नामक एक वणिककी कथा दै। कहते हैं, एक 
व्यापारी जब व्यापार करनेके लिए सिंदल जाने लगा, तब उसकी खत्रीको चार मासका गर्भ 
था । चलते समय वह अपनी खत्रीसे कद गया कि यदि मैं किसी कारणसे लौटकर घर न 
आऊँ, तो तुम्दारे गर्भसे जो पुत्र उत्पन्न हो, उसीको मेरा पता छगानेके लिए सिंहलू मेजना । 
इस व्यापारीने सिंदल जाते हुए समुद्रमें कमलपर बेठी हुई एक ख्रीको देखा और सिंदल 
'पहुँचकर वहंके राजासे उश्त कमल-कामिनीका वर्णन किया । राजाने कद्दा कि तुम मुझे उस 
;कमल-कामिनीको दिखलाओ । वणिक्‌ राजाको अपने साथ लेकर गया, परन्तु समुद्रमें कहीं 
कमल-कामिनी न दिखाई पड़ी । इसपर राजाने उसे कारागारमें बन्द कर दिया। 

उधर स््रीके गर्भसे जो वालक उत्पन्न हुआ, उसका नाम “ श्रीमन्त ” रक्‍्खा गया । वह 
“बाल्यावस्थासे ही चंडीका भक्त था। अपने पिताका पता लगानेके लिए वह घिदलको चल 
दिया । मार्गमें जब कमी उसपर कोई विपत्ति आती थी, तब चण्डी प्रत्यक्ष दशन देकर 
उसकी रक्षा करती थी। उसे भी एक स्थानपर चण्डी उसी कमल-कामिनीके रूपमें दिखाई 
पड़ी । श्रीमन्तने सिंदछ पहुँचकर अपने पिताका पता छगाया तो मालूम हुआ कि मेरे पिता 
यहाँके राजाक़ो कमल-कामिनी नहीं दिखा सके, इसी अपराधमें कारागारमें बन्द कर दिये 
गये हैं। सोलह वर्षके बालक श्रीमन्तने राजासे जाकर कहा कि मैने भी वह कमल-कामिनी 
देखी है । राजा उसके साथ भी गया, परन्तु कमल-कामिनी न दिखाई पड़ी | इसपर 
राजाने भाशा दी कि इसका सिर काट डालो। जब वणिकका सिर काटनेके लिए उसे 
इमशानमें ले गये, तब चण्डीने एक बृद्धाके रूपमें प्रकट होकर श्रीमन्तकी रक्षा की, उसके 
(पिताकी कारागारसे मुक्त कराया, आरीमन्तको राजासे लिंहलका आधा राज्य दिलवाया और 
अन्तमें राजकुमारीके साथ उसका विवाद करा दिया 4 

+--अनुवादक । 
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था, पर फिर भी उसके मनमें जरा भी सन्देद नहीं हुआ कि दिन-दहाड़े 
इतने बड़े कलकत्ते शहरकी आम सड़क और घाटपर, ऐसे अद्भुत प्रेमकी 
बाढ़ कैसे आ सकती है तथा उस बाढ़की छहरोंमें ड्बकर चलना उसके लिए 
कहाँ तक निरापद है ! 

दो दिन बाद जब दोनों फिर उसी तरह स्लान करके घर लौट रहे थे, 
तब रास्तेमें उस अपरिचिताने सहसा कह्दा, “ कल रातको मैं थिएटर देखने 
गई थी । वेचारी सरलाका त्रास देखकर छाती फटने छगी |” 

सत्यने सरलाका नाटक तो नहीं देखा था, पर हाँ, ' स्वणलता ? पुस्तक अवश्य 
पढ़ी थी, इस लिए, उसने घीरेसे कहा, “ हाँ, बेचारी बड़े कष्टसे मरी थी |” 

उसने हम्बी साँस लेकर कद्दा, “ओह, उसे कितना भीषण कष्ट हुआ 
था | तुम बदला सकते हो कि सरलाने अपने पतिको इतना क्यों चाह्या और 
उसकी जेठानी क्यों प्रेम नहीं कर सकी १” 

सत्यने संक्षेपमें उत्तर दिया, “ अपना अपना स्वभाव । ? 

“ हाँ, यहीं बात है। ब्याह तो सभीका होता है, पर कया सभी स्तरियाँ 
और पुरुष एक दूसरेपर समान रूपसे प्रेम कर सकते हैं ! नहीं । ऐसे बहुतसे 
लोग होते हैं जो मरते दम तक यह भी नहीं जानते कि प्रेम किसे कहते हैं , 
जाननेकी शक्ति ही उनमें नहीं होती | देखते नहीं, बहुतसे लोग ऐसे होते हैं 
जिनकै सामने हजार अच्छा गाना बजाना हुआ करे, पर फिर भी वे मन 
लंगाकर नहीं सुन सकते और बहुत-से किसी बातसे भी क्रोधित नहीं होते, 
क्रोध कर ही नहीं सकते । लोग उनकी बहुत तारीफ करते हैं, पर मेरा तो 
जी उनकी निन्दा करनेको ही चाहता है । ” 

सत्यने कुछ मुस्कराते हुए. पूछा, “ क्यों १?” 

रमणीने उद्दीप्त कंठसे उत्तर दिया, “इसलिए कि वे अक्षम होते हैं + 
अक्षमतामें थोड़ा बहुत गुण भी द्वो तो सकता है; परन्तु दोष ही अधिक है । 
यही जैसे सरलाका जेठ । स््रीके इतने बढ़े अत्याचारसे भी उसे क्रोध नहीं 
आया। ? 

सत्य चुप रहद्दा, उसने फिर कहना आरम्म किया, “ और उनकी रत्री प्रमदा 
भी कैसी शैतान है ! अगर मैं होती तो उस राक्षसीका गला ही घोंट देती। ” 

सत्यने हँसते हुए. कहा, “पर तुम होतीं कैसे ! प्रमदा नामकी सचमुच 
कोई औरत तो थी नहीं--वह तो कविकी कल्पना मात्र--”? 
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रमणीने बीचमें हीं रोककर कहा, “ तो फिर कविने ऐसी कल्पना ही क्यों 
की ! अच्छा, सभी कद्दते हैं कि सब मनुष्योंके अन्तःकरणमें भगवान हैं, 
आत्मा है, परन्तु प्रमदाका चरित्र देखनेसे तो नही माद्म होता कि उसके 
अंतरमें भगवान्‌ ये। में तुमसे सच कह्दती हूँ, कहँ। होना तो यह चाहिए कि 
बड़े बड़े आदमियोंकी पुस्तकें पटूकर लोग भले बनें और एक दूसरेके साथ 
प्रेम करें, सो तो नहीं, एक ऐसी किताब्र लिखकर रख दी कि जिसे पढ़ते ही 
मनुष्यके प्रति मनुष्यके मनमें घृणा उत्पन्न हो जाय और इस बातपर विश्वास 
ही न हो कि सचमुच ही सब लोगोंके अन्तकरणमें भगवानका मन्दिर है। ?”” 

सत्यने विस्मित होकर उसकी मुखकी ओर देखते हुए कहा, “ मैं देखता 
हूँ कि ठुम खूब किताबें पढ़ती हो ! ” 

रमणीने उत्तर दिया, “ अँगरेजी तो जानती नहीं, पर हाँ, बंगलाकी 
जितनी किताबें निकलती हैं, समी पढ़ती हूँ । कभी कमी तो ऐसा होता है 
कि मैं सारी सारी रात पढ़ती ही रहती हूँ | यही तो बड़ी सड़क है, चलो न, 
मेरे मकानपर जितनी किताबें हैं, सब तुमको दिखलाऊँगी । ” 

सत्यने चौंककर पूछा, “' तुम्हारे मकानपर ! ” 

वह बोली, “ हाँ, मेरे मकानपर । चलो, तुम्हें चलना पढ़ेगा। ” 

हठात्‌ सत्यका चेहरा पीछा पड़ गया। उसने डरते हुए कहा, “ नहीं 
नहीं | छी: छी:--? 

८ छीः छी: कुछ नहीं। चलो। ”? 

८ नहीं नहीं, आज नहीं, आज रहने दो। ”? 

इतना कहकर सत्य कॉपते हुए पैरोंसे शी्रतापूवक चल दिया । आज उसे 
अपनी इस अपरिचिता प्रेमिकाके प्रति श्रद्धा उत्पन्न हो गई, जिसके भारसे 
उसका द्वदय अवनत हो गया। 


णजु 
सो गंगा-स्तान करके सत्य धीरे घीरे अपने डेरेपर लौट आया था | 
उसकी दृष्टि क्वान्त और सजल थी। उसकी पलकें अमीतक मीगी 
हुई थीं। आज चार दिन हो गये हैं, वह अपनी उस अपरिचिता प्रियतमाको 
नहीं देख पाया | आज कल वह गंगा-लान करने नहीं आती । 
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इधर कई दिनसे उसने आक्राश-पातालकी न जाने कितनी बातें सोची हें, 
उसकी सीमा ही नहीं | बीच बीचर्म उसके मनमें यह दुश्चिन्ता मी उत्पन्न 
हुई कि कहीं ऐसा न हो कि वह इस संसारमें ही न रह गई हो, अथवा कहीं 
ऐसा न हो कि वह मृत्यु-शय्यापर पड़ी हो, न जाने उसे क्‍या हुआ ! 

वह उस गलीको तो जानता था, पर और कुछ मी नहीं पहिचानता था। 
किसका मकान है और वह कहाँ है, यह कुछ नहीं जानता था। याद करनेसे 
पश्चात्ताप और आत्म-ग्लानिके कारण द्वदय दग्ध हुआ जाता था। क्यों न 
मैं उस दिन साथ जाकर मकान देख आया $ क्यों मैंने उस दिन उसके 
इतने बड़े अनुरोधकी उपेक्षा की १ 

उसे सचमुच ही प्रेम हो गया था और वह सिर्फ आँखोंका नशा नहीं, 
झुदयकी गहरी प्यास थी। उसमें छल या कपटकी कहीं छाया मी नहीं;थी, 
जो कुछ था, वह सचमुच ही हार्दिक स्नेह था। 

“४ बाबूली ! ? 

सत्यने चौंककर देखा कि उसकी वही दासी जो साथ आया करती थी 
रास्तेके एक किनारे खड़ी हुई हे 

सत्य कुछ घबराया हुआ जल्दीसे उसके पास जा पहुँचा और भराई हुई 
आवाजसे उसने पूछा, “ उन्हें क्या हुआ है १! ” ओर तत्काल ही वह रो 
चड़ा, अपने आपको संभाल ही न सका । दासीने सिर झुकाकर किसी प्रकार 
अपनी हँसी छिपाई | शायद उसने इस डरसे कि कहीं मुझे सत्यके सामने 
ही जोरसे हँसी न आ जाय सिर झुकाये हुए ही कद्दा, “ उनकी तबीयत 
बहुत खराब है, वह आपको देखना चाहती हैं। ” 

“ अच्छी बात है। चलो । ” 

यह कहकर सत्य आँसू पोंछता हुआ उसके पीछे पीछे चल दिया। कुछ 
कर बढ़कर उसने दासीसे पूछा, “ क्या बीमारी हे १ क्या बहुत ज्यादा बढ़ 
ग ह्टे ॥2 

दासीने कहा, ““ नहीं, कोई बड़ी बीमारी तो नहीं हे, पर बुखार बहुत तेज है। ”? 

सत्यने मन ही मन ईश्वरको मनाया और दासीसे फिर कोई प्रश्न नहीं किया। 
मकानके सामने पहुँचकर देखा कि मकान बहुत बड़ा है और उसके दरवाजेपर 
एक हिन्दुस्तानी दरवान बैठा हुआ ऊँघ रहा है। दासीसे पूछा, मेरे जानेसे 
उनके पिता नाराज तो न होंगे १ बे तो मुझे पहिचानते नहीं । ” 
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दासीने कहा, “ उनके पिता नहीं हैं, खाली माँ हैं । पर उनकी तरह 
उनकी माँ भी आपको बहुत प्यार करती हैं। ”? 

सत्यने और कुछ कद्दे बिना उस मकानमें प्रवेश किया । 

सीढ़ियों पार करके तीसरी मंजिलके बरामदेमें पहुँचकर उसने देखा कि 
बराबर बराबर तीन कमरे हैं और बाहरसे देखनेपर सभी खूब सजे हुए जान 
बढ़ते हैं। कोनेवाले कमरेमेंसे जोरकी हँसीके साथ तबले और घुँधरुओंके 
बजनेकी आवाज आ रही हे । दासीने उसीकी तरफ द्वाथसे इशारा करके कहा, 
८ यही कमरा है, अन्दर चलिए। ” 

इतना कहकर दासी कुछ और आगे बढ़ी और उसने दरवाजेके आगे पड़ा 
हुआ परदा हाथसे हटाते हुए. खूब ऊँची आवाजसे कहा, “ लो दीदी, ये हैं 
तुम्हारे नागर ! ? 

कमरेमे जोरका ठद्दाका लगा और शोर मच गया । वहाँ सत्यने जो कुछ 
देखा उससे उसका सिर चकरा गया। उसे ऐसा जान पड़ा कि हठात्‌ मैं 
डेहोश होकर गिरना चाहता हूँ । किसी प्रकार चौंखटका सहारा लेकर और 
आँखें बन्द करके वह वहीं दरवाजेपर बैठ गया। 

उसे कमरेमें तरूतपर खूब मोटा गद्दा बिछा था और उसपर दो तीन 
आदमी बैठे हुए ये जो देखनेमें भले आदमी-ले जान पढ़ते ये । एक हारमो- 
नियम और दूधरा तबला रखे बैठा या । एक आदमी खूब मजेमें शराब पी 
रहा था । ऐसा जान पड़ता था कि वह युवती अभी नाच रही थी। उसके 
दोनों पैरोमें घुंघरू बंधे हुए थे, सारा शरीर नाना गद्दनोंले सजा हुआ था 
और उसकी सुरा-राग-रंजित आँखें झूम रही थीं। वह जल्दीसे सत्यके पास आ 
पहुँची और उसका हाथ पकड़कर खूब खिलखिलाकर हँसती हुई बोली, “अरे 
यार, कहीं तुम्हें मिरगीकी बीमारी तो नहीं है ---लछो भाई, अब मज़ाक रहने 
दो, उठो, मुझे इससे बड़ा डर लगता है। ” 

जिस प्रकार कोई हत-चेतन मनुष्य प्रबल विद्यतके स्पशसे कॉप उठता है, 
ठीक उसी प्रकार उस युवतीके कर-स्पशसे सत्य भी सिरसे पेर तक कॉप उठा। 

रमणीने कहा, “ मेरा नाम है श्रीमती बिजली, और क्यों दोस्त, तुम्हारा 
क्या नाम है--बुद्धू या सुद्ू १” 

सब लोग खूब जोरसे ठठाकर हँस पड़े और वह दासी तो हँसती हँलती 
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जमीनपर ही लोट गई, बोली, “वाह दीदी, तुम भी खूब रंग छाना 
जानती हो ! ? 

ब्रिजलीने कुछ बनावटी क्रोध दिखलाते हुए. विगड़कर कहा, “ चुप रह । 
बहुत बढ़कर बातें न किया कर।?” और तब सत्यसे कहा, “आइए, 
यहाँ आकर बैठिए,। ” इतना कहकर बिजली सत्यको जोरसे खींचती हुई लाई 
और एक कुरसीपर बैठाकर स्वयं घुटनोंके बल उसके पैरोंके पास बैठ गई 
और हाथ जोड़कर गाने छगी-- 

आजु रजनि हम, भाग्ये पोहायरेनु, पेखेनु पिय मुखचंदा। 

जीवन-यौवन सफल-करि माननु, दसदिसि भेले निरदंदा । 

आजु मम गेह, गेहकरि माननु, आजु मम देह मेल देहा । 

आजु विधि मोहे, अनुकूल होयल, टूर्टेल सबहु संदेहा । 

पाँच बान अब छाख बान हउ, मलय-पवन बहु मंदा । 

अब सो न चवहुँ मोहे परिक्षेयंत तबहुँ मानव निज देहा । 

उस आदमीने जो शराब पी रहा था, उठकर सत्यके पैरोंके पाप आकर 
साष्टांग प्रणाम किया । वह नशेमें चूर था, रोता हुआ बोला, “ महाराज, मैं 
बड़ा पातकी हूँ , मुझे अपने चरणोंक़री थोड़ी-सी रज--” 

अद्ृष्टकी विडम्बनासे सत्यने आज स्नान करनेके बाद एक मुकटा पहने 
रखा था । 

जो आदमी हारमोनियम बजा रहा था, वह अमी तक बहुत कुछ होशर्मे 
था। उसने कुछ सहानुभूति दिखलाते हुए कहा, “ क्यों बेचारेका झूठ-मूठ 
तमाशा बना रही हो १”? 

बिजलीने हँसते हुए कह्दा, “ बाह, झठ-मूठ कैसे ! यह सचमुचका तमाशा है, 
तमी तो ऐसे मजेके दिन यहाँ लाकर तुम लोगोंको तमाशा दिखला रही हूँ |-- 
अच्छा बुड्ू, तुम्हें मेरे सिरक्ी कसम है, सच तो बतला दो कि तुमने मुझे 
क्या समझा था ! मैं नित्य गंगा-स्नान करने जाती हूँ, इसलिए न तो मैं ब्राह्मो 
हूँ, न मुसलमान और न ईसाई । तब हिन्दूके घरकी इतनी बड़ी लड़की देख- 
कर तुम्हें समझना चाहिए था कि या तो मैं सघवा हूँ या विधवा। भला 
बतलाओ तो कि फिर तुम क्या समझकर मुझसे प्रीति लगाने चले ये ! मुझसे 
ब्याह करना चाहते ये या भुलाकर कहीं उड़ा ले जाना चाहते थे १ ” 


१ व्यतीत की । २ देखा। ३ हुए । ४ टूट गये | ५ छोडरूर । 
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फिर खूब जोरका ठह्दाका लगा | इसके बाद सब मिलकर न जाने क्या 
क्या कहने लगे | सत्यने न तो सिर ही उठाया और न किसीका कोई जवाब 
ही दिया। वह मन ही मन क्या समझ रहा था, यह बतलाता ही किस तरह 
और बतलानेपर उसे मानता ह्वी कोन ! खैर, जाने दो उस बातको। 
बिजली सहसा चकित होकर उठ खड़ी हुईं और बोली, “ वाह, मैं भी 
खूब हूँ | अरे ओ श्यामा, जा, जल्दी जा, बाबू साहबके वास्ते कुछ जल- 
पान तो ले आ | बेचारे ्ञान करके आये हैं और में अब तक सिर्फ मज़ाक 
ही कर रही हूँ । ” 
बोलते बोलते ही कुछ समय पूर्वका उसका व्यंग्य और उपहासकी अग्निसे 
उत्तम स्वर स्नेहयुक्त अकृत्रिम अनुतापसे सचमुच ही ब्रिलकुल ठंडा पढ़ गया + 
थोड़ी ही देरमें दासीने एक थालीमें जल-पानका बहुत-सा सामान लाकर 
उपस्थित कर दिया | बिजली उसे अपने हाथर्म लेकर सत्यके सामने घुटनोंक्े 
बल बैठ गई और बोली, “ अच्छा लो, मुँह ऊपर करो, कुछ खा लो | ” 
सत्य अभी तक अपनी सारी शक्ति एकत्र करके अपने आपको सँभाल 
रहा था। अब उसने सिर उठाकर शान्त भावसे कहा, “ मैं नहीं खाऊँगा। ” 
“क्यों, क्या तुम्हारी जात चली जायगी १ मैं क्या कोई भंगिन हूँ 
था मोचिन १”? 
सत्य वैसे ही शान्त खरसे बोला, “अगर आप वह होतीं तों मैं खा 
लेता । लेकिन आप जो कुछ हैं, वह हैं ।” बिजलीने खिलखिल्यकर हँसते 
हुए कहा, “ देखती हूँ कि कि बुद्ध बाबू भी छुरी-कटारी चलाना जानते हैं! ” 
यह कहकर बिजली फिर हँसी | किन्तु उसकी वह हँसी केवल शब्द ही 
झब्द थी, हँसी नहीं थी। इसी लिए उत् हँसीमें और कोई साथ नहीं दे सका। 
सत्यने कह्दा, “ मेरा नाम सत्य है, बुद्ध नहीं। मैंने कभी छुरी-कटारी 
चलाना तो नहीं सीखा; परन्तु अपनी भूलका पता लगनेपर उसे सुधारना' 
अवश्य सीखा है। ” 
बिजली हठात्‌ कुछ ओर कहना चाहती थी, किन्तु उसे रोककर अन्‍्तर्मे 
बोली, “ क्या तुम मेरा छूआ नहीं खाओगे १” 
॥4]3 नहीं । 9 
बिजली उंठकर खड़ी हो गईं । इस वार उसके परिहासके स्वरमें कुछ 
तीव्रता आ गई। उसने कुछ जोर देकर कहा, “ तुम खाओगे जरूर, यह मैं 
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कहे देती हूँ। आज नहीं तो कक और कल नहीं तो दो दिन बाद, पर 
खाओगे जरूर । ? 

सत्यने गरदन हिलाकर कहा, “ देखिए, भूल समीसे हुआ करती है और 
मेरी भूल कितनी बड़ी है, यह सब समझ गये हैं । लेकिन आपसे मी भूल हो 
रही है। मैं कहता हूँ कि आज नहीं, कल नहीं और चार दिन बाद भी 
नहीं, इस जन्ममें नहीं और अगले जन्ममें मी नहीं,--मैं आपका छूआ 
नहीं खाऊँगा । मुझे आज्ञा दीजिए, मैं जारऊँ ।--आपके निःश्वाससे मेरा 
रक्त सूखा जाता है। ” 

उस मुखपर गहरी घुणाकी एक ऐसी स्पष्ट छाया दीख पड़ी कि वह उस 
शराबीकी आँखोंसे भी छुपी न रही । उसने सिर हिलाते हुए कहा, “ बिजली 
बीबी, यह अरसिकेषु रहस्य-निवेदतम्‌ है ! जाने दो,--जाने दो। इसने तो 
सबेरेका सारा ही मजा किरकिरा कर दिया। ”? 

बिजलीने कोई उत्तर नहीं दिया, वह स्तम्भित होकर सत्यके मुँहकी ओर 
देखती हुई खड़ी रही । सचमुच उससे बहुत बढ़ी भूल हो गई थी। उसने 
कल्पना भी नहीं की थी कि ऐसा मुँह-चोर और शान्त आदमी इस तरह 
बोल सकता है। 

सत्य अपना आसन छोड़कर उठ खड़ा हुआ। बिजलीने कोमल स्वर्ते 
कहा, “ थोड़ी देर और बेठो। ”? 

यह सुनते ही वह शराबी चिल्ला उठा, “ऊँ हूँ हूँ! अभी पहली चोटमे 
का दिखलावेगा, अभी जाने दो। डोर ढीली कर दो, डोर ढीली 
कर दो। ” 

सत्य कमरेसे बाहर निकल आया । बिजलीने पीछेसे जाकर उसका रास्ता 
रोक लिया और धीरेसे कहा, “ वे लोग देख लेते, नहीं तो मैं उसी समय 
हाथ जोड़कर तुमसे कहती कि मेरा बहुत बढ़ा अपराध हुआ है। ” 

सत्यने कोई उत्तर न दिया और मुँह फेर लिया । 

बिजलीने फिर कहा, “ यह बगलवाला कमरा मेरे पढ़ने-लिखनेका है। 
जरा-सा चलकर उसे देख न लो! उसे जरा अन्दर चलकर एक दफे देख 
लो, मैं तुमसे माफी माँगती हूँ। ” 

सत्य “ नहीं ? कदकर सीढ़ीकी तरफ बढ़ा। बिजलीने उसके पीछे पीछे 
चलते हुए पूछा, “ कल मुलाकत होगी १”? 
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८ नहीं। ” 
«& क्‍या और कमी मुलाकात न होगी १ ” 
# नहीं” 
रुलाईके मारे बिजलीका गला भर आया । थूक निगलकर, जोर लगाकर 
और गला साफ करके उसने कहा, “ मुझे विश्वास नहीं होता कि अब 
मुलाकात न होगी। फ़िर भी यदि न हो तो बोलो, क्या तुम मेरी एक बातपर 
विश्वास करोगे १छ 
उसका भग्म स्वर सुनकर सत्य विस्मित हुआ लेकिन इधर पन्द्रह सोलह 
दिनोंते जो अभिनय वह देखता आ रह्दा था उसके मुकाबलेमें तो यह कुछ- 
मी नहीं था। तो भी वह मुँह फेरकर खड़ा द्वो गया | उसके मुखकी प्रत्येक 
रैखापर अविश्वासके चिहोंको पढ़कर बिजलीकी छाती फट गई । पर वह 
करती ही क्या ! हाय हाय ! विश्वास दिलानेके समस्त उपाय ही उसने 
अपने हाथों कूड़ेके समान झाड़ पोंछकर फेंक दिये थे। 
सत्यने पूछा, “ किस बातपर विश्वास करूँ १? 
बिजलीके होठ तो फड़के, पर उनसे आवाज न निकाली । उसने आँसुओंके 
भारते दबी हुई आँखें एक वार पल-भरके लिए. ऊपर उठाई और फिर 
पहलेकी तरह नीची कर लीं । सत्यने भी वह देख लिया,--पर आँसू भी क्या 
नकली नहीं होते १ ब्रिजलीने सिर उठाये बिना द्वी समझ लिया कि सत्य प्रतीक्षा 
कर रहा है। पर उस बातकों वह किसी तरद् भी मुँहसे न निकाल सकती थी 
जो बाहर निकलनेके लिए. कलेजेके अंजर-पंजर ढीले किये डालती थी। 
वह उसे प्यार करने लगी थी और ऐसा प्यार करने लगी थी जिसका एक 
कण भी सार्थक करनेके लछोभमें यदि सम्भव द्ोता तो वह अपने रूपके 
भाण्डार--शरीर--को भी शायद एक सड़े-गले वस्त्रके समान त्याग दे सकती। 
पर उसपर विश्वास कौन करेगा १ वह दागी आसामी जो थी। अपने सारे 
शरीरमें अपराधके करोड़ों चिह रखते हुए, विचारकके सामने खड़ी होकर, 
वह किस मुँहसे यह बात कहती कि यद्यपि अपराध करना ही मेरा पेशा हे, 
फिर भी इस बांर मैं निर्दोष हूँ ! ज्यों ज्यों बिलम्ब होने लगा त्यों त्यों ही 
उसे बोध होने छगा कि विचारक मुझे फॉसीको आशा देनेवाला ही है। पर 
वह उसे रोके कैसे ! सत्य अधीर हो उठा था, बोला, “ अब जाता हूँ। ” 
बिजली सिर तो ऊँचा न कर सकी, पर इस बार उसके मुंहसे बात निकली ॥ 
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उसने कहा, “ जाओ । लेकिन सिरसे पैरतक अपराधोंमें ड्बी होनेपर भी में 
जिस वातपर विश्वास करतीं हूँ, उसपर अविश्वास करके तुम अपराधी मत 
बनना । विश्वास रखो कि सभीके शरीरमें भगवान्‌ निवास करते हैं और जब 
तक मृत्यु नहीं द्वो जाती, तब तक वे उसे छोड़कर नहीं जाते । ? 

कुछ देर चुप रहकर फिर बोली, “यह ठीक है कि सभी मन्दिरोंमें देवताकी 
पूजा नहीं होती, लेकिन फिर भी उनमें रहनेवाले देवता ही होते हैं। उन 
देखकर सिर भले ही न नवा सको, किन्तु ठुकराकर भी नहीं जा सकते । ?? 

यह कहकर जब उसने पेरोंकी आहटसे सिर उठाकर देखा तब सत्य 
चुपचाप धीरे धीरे चला जा रहा था। 

स्वभावके विरुद्ध विद्रोह किया जा सकता है, पर उसे बिलकुल उड़ाया 
नही जा सकता। नारी-शरीरपर सैकड़ों अत्याचार किये जा सकते हैं, 
पर नारीत्वको तो अस्वीकार नहीं किया जा सकता ! ब्रिजली नर्तकी है, फिर 
भी नारी तो है ! जन्म-भर सहस्रों अपराध करनेके कारण अपराधी होनेपर भी 
उसका यह देह नारी-देह ही तो है! कोई घण्टे-भमर वाद जब वह अपने 
कमरेमें लोट आईं, तब उसकी लांछित अर्ड-मृत नारी प्रकृति अमृतके स्पशसे 
जाग उठी थी। इस थोड़ेसे समयमें ही उसके सारे शरीरमें जो अद्भुत पारि- 
वत्तन हो गया था उसका पता उस शराबी तकको चल गया। उसने अन्त 
मुँह खोलकर कह ही डाला, “क्यों बाईजी, तुम्हारी आँखोंकी पलकें तो 
भीगी हुई हैं ! दैया रे, यह लड़का भी कैसा निद्दी है कि ऐसी बढ़िया चीजें 
ह उसने मुँहर्म न डाली ।--अच्छा छाओ तो जी, थाली जरा इधर बढ़ा 

। है 


यह कहकर शराबी खुद ही थाली खींचकर निगलने लगा | 

लेकिन उसकी एक बात भी बिंजलीके कानोंमें न गई। अचानक जब 
उसकी नजर अपने पैरोंकी तरफ गई, तब उसे ऐसा जान पड़ा कि उनमें 
बैंघे हुए धुँघरओंके तोड़ोंने मानो बिच्छुओंकी तरह डेक निकालकर उसके 
दोनों पैरोंमें काट खाया है। उसने उन्हें जल्दीसे खोलकर फेंक दिवा । 

एकने पूछा, “ घुंघरू खोल दिये १” 

बिजलीन सिर उठाकर कुछ मुस्कराते हुए कहा, “ हा, अब में इन्हें 
नहीं पहनूँगी। ?! 

४“ इसका मतलब १” 
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# प्तलब यही कि न पहनूँगी । बाईजी मर गई ! ? 

शरात्री मिठाई खा रहा था। बोला, “ आखिर बीमारी क्या हुई १?! 

बिजलीको हँसी आ गई। यह वही हँसी थी। उसने हँसते हुए कह्दा, 
# जिस बीमारीसे दीआके जलनेपर अन्धकार मर जाता है ओर सूर्यके 
निकलनेसे रात मर जाती है, आज उसी बीमारीसे तुम लोगोंकी बाईजी सदाके 


लिए मर गईं। ” 


चाः बरस बादकी बात है। कलकत्तेके एक आलीशान मकानमें एक 
बड़े जमींदारके लड़केका अन्न-प्रासन है । खिलाने-पिलानेका विराद्‌ 


झाम-काज खत्म हो चुका है। सन्ध्याके बाद मकानके बाहरवाले प्रशस्त 
आँगनर्मे महफिलका इन्तजाम किया गया है । अनेक प्रकारके आमोद-प्रमोद 
और नाच-गानका आयोजन हो रहा है । 

एक तरफ तीन चार नरत्तंकियाँ बैठी हैं | यही नाचेंगी और गायेंगी। दूसरी 
मंजिलके बरामदेमें चिककी आड़में वैठो हुई अकेली राधा-रानी नीचे आये 
हुए छोगोंको देख रही हे । निमन्त्रित त्रियोंका अभी तक शुभागमन नहीं 
हुआ है। 

सत्येद्धने चुपचाप पीछेसे पहुँचकर धीरेसे पूछा, “ इतने ध्यानसे क्या 

् देख रही हे १? 

| राघा-रानीने अपने स्वामीके मुखकी ओर देखकर हँसते हुए. कहा, “ बही 
जो सब लोग देखनेके लिए आ रहे हैं । जो बाईजी आई हुई हैं, उन्हींकी 
सज-धज देख रही हूँ। लेकिन, ठुम अचानक यहाँ कैसे आ गये १ ” 

स्वामीने हँसते हुए, उत्तर दिया, “ तुम यहाँ अकेली बैठी हो, इसीलिए 
कुछ बात-चीत करने आ गया।”? 

# चलो, जाओ ! ? 

“सच कहता हूँ। अच्छा, यह तो बतछाओ कि इन सबमें तुम्हें कौन 
थसन्द है १७ 

राधा-रानीने “ वह? कहकर उँगलीसे उस स्रीकी ओर इशारा किया, जो 
खबसे पीछे बहुत ही सादी पोशाकरमे बैठी हुई थी। 

सत्यने कहा, “वह तो बहुत ह्वी दुबडी-पतली रोगिणी-सी है। ” 
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£ हो, पर वही सबसे अधिक सुन्दरी है। पर बेचारी गरीब मादूम होती 
है, वदनपर औरोंकी तरह गहने नहीं हैं । '” 

सत्येन्द्रने सिर दिखाकर कहा, “ होगी। लेकिन जानती हो कि इन लोगोंकी 
मजूरी क्‍या है १”? 

9। नहीं ॥ 99 $ 

सत्येन्द्रने हाथसे दिखलाते हुए. कद्दा, “ इन दोनोंको तो तीस तीस रुपये ; 
देने होंगे, उसे पचास देने होंगे, और जिसे तुम सबसे गरीब बतलाती हो, 
वह दो सौ रुपये छेगी। ” राधा-रानीने चौंककर पूछा, “ दो सौ ! क्यों, क्या 
वह बहुत अच्छा गाती है १ ” 

८ गाना कभी सुना तो नहीं | लोग कहते हैं कि आजसे चार-पाच बरस 
पहले बहुत ही अच्छा गाती थी, पर नहीं कहा जा सकता कि अब अच्छा 
गा सकेगी या नहीं । ”? 

८ तो इतने रुपये देकर बुलवाया ही क्यों १” 

८ इससे कमपर वह आती ही नहीं । इतनेपर भी आनेके लिए राजी नहीं 
थी, बहुत मुश्किलोसे मना-मुनूकर बुलवाई गई है। ” 

राधा-रानीने और भी अधिक विस्मित होकर पूछा, “' रुपया देना और 
फिर मनाना कैसा १” 

सत्येन्द्रने पास पड़ी हुई एक कुरसी खींच ली और उसपर बैठकर कहा, 
८ पहली बात तो यह है कि आजकल उसने यह पेशा छोड़ दिया है। उसमें 
गुण चाहे जितने हों, पर इतने रुपये जल्दी कोई देना नहीं चाहता, और इस 
लिए उसे कहीं आना-जाना नहीं पड़ता । यही उसकी चाल है। और दूसरा 
कारण है मेरी खुदकी गरज | ”? 

इस बातपर राधा-रानीको विश्वास नहीं हुआ । तो भी आग्रहके मारे उसने 
कुछ आगे खिसक आकर कहा, “ तुम्हारी गरज तो क्‍या खाक होगी; लेकिन 
यह तो बतलाओ, उसने पेशा क्यों छोड़ दिया है १” 

«८ मुनोगी १” 

हों, कहो ॥४ 

सत्वेन्द्रने क्षण-भर चुप रहनेके बाद कद्दा, “ इसका नाम बिजली है। किसी 
समय-- लेकिन रानी, यहाँ अभी और लोग आ जायेंगे, अन्दर चलोगी ! ” 
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“४ चलो, चलो । ” कहकर राधा-रानी तुरन्त उठ खड़ी हुई । 
के क्र क्र 

अपने स्वामीके चरणोंके पास बैठकर राधा-रानीने सब बातें सुनकर 
आँचलसे अप्रनी आँखें पोंछ लीं और अंतर्म कद्दा, “ इसी लिए. आज उसका 
अपमान करके बदला लोगे ! तुम्हें यह अक् भला किसने दी १” 

उधर स्वयं सत्येन्द्रकी आँखें भी सूखी नहीं थीं। बातें करते समय कई 
बार उसका गला भी भर आया था | उसने कहा, “ हाँ, अपमान तो है, 
पर हम तीनों आदमियोंके सिवा और कोई इसे न जान सकेगा। किसीको 
ख़बर भी न होगी। ”? 

राधा-रानीने उत्तर नहीं दिया । एक बार और ऑचलसे अपनी आँखें 
पॉछकर वह बाहर चली गई। 

निमन्त्रित भले भादमियोंसे सारी महफिल भर गई थी और ऊपरवाले 
बरामदेसे बहुत-सी स्रियोंके सलज चीत्कार चिकका आवरण मेदकर बाहर 
निकल रहे थे। ओर सब नत्तंकियाँ तो प्रस्तुत हो गई थीं, पर बिजली 
अभीतक सिर झुकाये चुपचाप बैठी हुईं थी । उसकी आँखोंसे आँसू वह रहे 
थे। उसने पहले जो घन एकत्र किया था, वह इधर लम्बे पाँच बरसोंमें 
समाप्त हो चुका था और उसीके अभावकी मारसे आज उसे विवश होकर 
वही कार्य स्वीकार करना पड़ा, जिसका वह शपथपूर्वक परित्याग कर चुकी 
थी। लेकिन वह सिर उठाकर खड़ी नहीं हो सकती थी। अभी दो घण्टे 
पहले उसे इस बातकी कल्पना भी नहीं थी कि अपरिचित पुरुषोंकी सतृष्ण 
दृष्टिके सामने मेरा शरीर इस प्रकार पत्थरकी तरह भारी हो जायगा और 
प्रैर इस प्रकार मैंजकर टूट जाना चाहेंगे। 

“ आपको बुला रही हैं। ” 

बिजलीने सिर उठाकर देखा कि बारह तेरह बरसका एक लड़का पास ही 
खड़ा है । उसने ऊपरवाले बरामदेकी ओर संकेत करके फिर कहा, 
/ बहूजी आपको बुला रही हैं। ” 

विज्लीकों विश्वास नहीं हुआ | उसने पूछा, “ कौन बुलाता है! ” 

£ बहूजी बुलाती हैं। ” 

“तुम कौन हो | ? 

२० 
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“४ में उनका नौकर हूँ ।” 

ब्रिजलीने सिए दिखाकर कहा, “ नहीं, मुझे नहीं बुलाती होंगी, तुम फिर 
जाकर एक बार पूछ आओ |? 

लड़का थोड़ी देर बाद फिर आकर बोला, “आपका ही नाम बिजली है 
न? आपको ही बुला रही हैं। आइए मेरे साथ, बहूजी खड़ी हैं। ” 

बिजलीने जल्दीसे अपने पैरोंके शुंघरू खोल दिये और वह उस लड़केके 
पीछे पीछे मकानके अन्दर चली गई । उसने समझा कि शायद मालकिनकी 
कोई खास फरमाइश है, इसी लिए मुझे बुलाया है। 

सोनेके कमरेके दरवाजेके पास राधा-रानी लड़केकों गोदमें लिए. हुए खड़ी 
थी। कुछ तो घबराहटसे और कुछ संकोचसे धीरे धीरे ज्यों ही ब्रिजली 
उसके सामने जाकर खड़ी हुई, त्यों ही राधा-रानी आदरपूर्वक हाथ पकड़कर 
उसे अन्दर खींच ले गई ओर एक कुरसीयर उसे जबरदस्ती बैठाते हुए 
हँतकर बोली, “ बहन, मुझे पहचान सकती हो १ ” 

बिजली आश्रय्य॑से हतबुद्धि दो रही । राधा-रानीने अपनी गोदके लड़केको 
दिखलाते हुए कहा, “ अगर तुमने अपनी छोटी बहनको नहीं पहचाना, तो 
इसका तो खैर कोई दुःख नदीं। लेकिन अगर इसे भी न पहचान सकोगी, 
तो मैं सचमुच ही तुमसे बहुत लड़ाई करूँगी।” और इतना कहकर वह 
मुस्कराने लगी। 

इस प्रकारकी मुस्कराहट देखकर भी बिजलीके मुँइसे कोई बात न निकछ 
सकी । फिर भी उसका अन्धकारपूर्ण आकाश धीरे-घीरे स्वच्छ होने लगा। 
उस अनिन्ध-सुन्दर मातृ-मुखसे हटकर उस ताजे खिले हुए गुलाबके समान 
शिशुके मुखकी ओर उसकी टकटकी लग गई । राधा-रानी निस्तब्ध हो रही । 
ब्रिजली बहुत देर तक टक लगाकर उस बालककी ओर देखती रही, फिर 
सहसा उसने खड़े होकर दोनों हाथ पसारकर उस बालककों अपनी गोदमें 
ले लिया और उसे जोरसे अपने कलेजेसे लगाकर वह रो पड़ी। राधा-रानीने 
पूछा, “ क्यों बहन, पहचान लिया १ ” 

८ हो बहन, पहचान लिया। ? 

राघा-रानीने कहा, “ बहन, तुमने समुद्र मन्थन करके उसमेंसे निकला 
हुआ ब्रिष तो स्वयं पी लिया और समस्त अमृत अपनी इस छोटी बहनकों 
दे दिया । उन्होंने तुम्हें चाद्य था, इसीलिए मैं उन्हें पा सकी हूँ। ” 
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सल्येन्द्रका एक छोटा-सा फोटो अपने दाथमें लेकर त्रिजली टक लगाकर 
देख रही थी। उसने सिर उठाकर मुस्कराते हुए कहा, “ बहन, विषका विष 
ही तो अमृत है। पर मैं भी वंचित नहीं हुई हूँ। उस बिषने इस घोर 
वरापिष्ठाकों भी अमर कर दिया है। ”? 

राधा-रानीने उसकी इस बातका कोई उत्तर न देकर कहा, क्यों बहन, 


एक बार उनसे मुलाकात करोगी ! ” 

बिजलीने क्षण-भर तक आँखें बन्द करके स्थिर होकर कहां, “नहीं बहन, 
चार बरस पहले जिस दिन ये इस अस्पृश्याकों पहचानकर मारे घृगाके मुँह 
फ्रेर्कर चले आये, उस दिन मैंने दर्षके साथ कद्दा था कि फिर मुलाकात 
शेगी और ठुम फिर आओगे । पर मेरा वह दर्प नहीं रद्दा, वे फिर नहीं 
आये। पर आज मेरी समझमें आ रहा है कि क्यों दर्पह्वरी भगवानने मेरा 
बह दर्प तोड़ दिया । बहन, वे तोड़कर किस प्रकार फिरसे गढ़ देते हैं और 
छीनकर किस प्रकार लौटा देते हैं, इसे जितनी अच्छी तरह मैं जानती हूँ और 
कोई नहीं जानता। ?? एक बार और आँचलसे अच्छी तरह आँखें पोंछठकर बह 
बोली, “ मैंने अन्यव्रिक हार्दिक कश्के कारण भगवानकों निर्देय निष्दुर 
कहकर अनेक दोष दिये हैं; परन्तु अब मैं समझ रही हूँ कि इस पापिष्ठापर 
उन्होंने कितनी दया की है | यदि वे मुझे उन्हें लोदा ला देते, तो मैं सब 
तरफसे मिट्टी हो जाती । उन्हें भी न पाती और खुदको मी खो देती | ” 


राधा-रानीका गला रोनेसे रैँध गया था, इसलिए वह कुछ भी न कह 
सकी । त्रिजली फिर कहने लगी, “सोचा था कि यदि कभी मुलाकात होगी, 
तो उनके पैर पकड़कर फिर एक बार माफी माँग देखूँगी। लेकिन अब इसकी 
कोई आवश्यकता नहीं रही । बहन, मुझे केवल यह चित्र दे दो। इससे 
अधिक मैं और कुछ नहीं चाइती | अगर चाहूँ भी, तो मगवानकों सहन न 
होगा ।--अच्छा, अब मैं जाती हूँ । ” यह कहकर बिजली खड़ी हो गई । 

राधा-रानीने भर्राए हुए स्वस्से पूछा, “ अब फिर कब भेंट होगी बहन १”? 


/ नहीं, अब भेंट नहीं होगी बहन । मेरा एक छोटा-ता मकान है, उसे 
बेचकर जितनी जल्दी हो सकेगा, यहॉँसे चली जाऊँगी | पर बहन, की एक 
बात बतछा सकोगी ! आखिर इतने दिनों बाद इठात्‌ उन्होंने क्यों मुझे 
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एकाएक स्मरण किया ! और जब उनका आदमी मुझे बुलाने गया तब क्यों 
उसने एक झूठा नाम बतलाया ! ”? हि 7 

मारे लजाके राधा-रानीका मुख लाल हो गया और वह सिर झुकाकर 
चुप रह गई । 

बिजलीने कुछ देर तक सोचनेके बाद कह्दा, “ मैं समझ गई। मेरा अप- 
मान करना चाहते ये, इसलिए! है न यही बात ! इसके सित्रा और तो कोई 
कारण नहीं मादूम होता कि क्यों उन्होंने इस प्रकार मुझे यहाँ बुलानेके लिए 
इतनी चेष्टा की। 

५ हट सिर और भी नीचे झुक ग़या। ब्रिजलीने हँसकर कहा, 

६ में तुम्हारे लजित होनेकी कौन-सी बात है ! लेकिन उनकी भी 
भूल है। उनके चरणोर्म मेरे शत-कोटि प्रणाम जताकर कह देना कि यह 
बात होनेकी नहीं। अब अपना कहलाने लायक मेरे पास कुछ है दी नहीं, 
तब यदि वे अपमान करेंगे, तो सारा अपमान स्वयं उन्हींका होगा |” 

“४ अच्छा बहन, नमस्कार | ” 

८ बहन, नमस्कार। मैं अवस्थामें तुमसे बहुत बड़ी हूँ, फिर भी तुम्हें 
आशीवाद देनेका अधिकार मुझे नहीं है।--मैं काय-मनसे ईश्वससे प्राथेना 
करती हूँ बहन, ठुम्हारे द्वाथकी चूड़ियाँ अक्षय हों। जाती हूँ। ” 
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